7 5 B A e ey e e e, e

EERERE

B e ey

354 - LA HONRA
nunca 4 la jéven doncella; estaba en aquella casa més blen
que como sirvienta, como una de la familia. :

Raro era el dia que Colds no iba 4 visitarla. -

La marquesa, como hemos dicho, estaba completamente
ajena 4 semejante novedad; de haberlo sabido hubiera mon-
tado en célera, [y quién sabe lo que hubiera hecho! Pues en
cuanto al cumplimiento de sus mandatos era rigorosa, y mu-
cho maés tratdndose’ del 6rden de la casa. S

Pero era imposible que averiguase nada; tenia tal gracia
la jéven, que ninguno de sus compafieros, & haber sabldo lo
que pasaba, la hubiera delatado. s S

Era querida de todos, porque 4 todos hacia buenos ser-
vicios. e

En fin, cuando Miguel, el feroz perro de presa, como le
llamaban en burla los criados, rompia su consigna para dejar
entrar 4 aquel amante, grande deberia ser el aﬂcendlente que
Jacinta tenia con todos. .

Era alli la duefia de la casa, pues gracias 4 sw dlsposmlon
la marquesa no tenia necesidad de rozarse més.que con ella.

Jacinta valiase de eso; todo marchaba perfectamente,
todos cumplian con su obligacion sm necesxdad de reflir una
sola vez. o KR

El 6rden de la casa iba admirablemente; los criados tra-
bajaban de buena gana, pues Jacmta lo ordenaba’ todo con
la sonrisa en los labios. o IR

Lleg6 4 tomarla la sefiora marquesa un cariiio entranable,.

le parecia Jacinta irreemplazable, en el caso de faltarle al-

~ gun dia.

Tenia todas las condiciones que para ser doncella de aque-
1la casa L necesitaba. '
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Ella estaba en grande; todo era suyo, disponia de cuantas
cosas habia alli 4 su arbitrio.

La marquesa ni queria tomar la cuenta de.nada; la j6éven
gobernaba y disponia.

Nadie tampoco murmuraba de la entrada de aquel jéven,
pues Jacinta habia-llegado 4 hacerse invulnerable; al que
hubiese osado levantar la més pequefia murmuracion, los de-
mdas compafieros indignados le habrian hecho callar; en fin,
era en la j6ven en quien descansaba todo, gracias 4 sus
buenas cunalidades. :

Era muy aficionada 4 vestir con alguna elegancia, se en-
tiende, entre las de su clase.

Habia comprendido perfectamente, & pesar de no ser de
Madrid, la coqueteria madrilefia.

En las situaciones se presentaba tal como el asunto re-
queria; ante la marquesa, ruborosa y conteniendo el alien-
to; ante los criados, amable, risuefia y al mismo tiempo
enérgica y digna; ante su amante, apasionada como ningu-
na otra; ante todos los demés, risuefia y festiva, vana y li-
gera en sus palabras, : .

No temia que llegase el dia en que la sefiora de la casa
tuviese conocimiento de que quebrantaba ninguna de sus
leyes, pues la marquesa imponia dos leyes: primera, que
ninguna visita para ninguno de sus criados entrage de la
puerta para dentro; segunda, que ninguna de las habitacio-
nes del edificio fuese ocupada por gente extrafia.

La primera ya hemos visto que era quebrantada por Ja-
cinta; la segunda era tambien quebrantada; veremos cémo.

La portera de la casa era una mujer que tendria muy cer-
ca de sesenta afios.
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Varias veces habia visto con tristeza que magnificas. habi-
taciones podian alquilarse en el ultimo piso, las cuales pro-
ducirian una buena renta 4 la sefiora; pero no osé decir 4 esta
una palabra porque conocia ya sus intenciones en tal asunto.

Ella era vizcaina; habiase presentado cierto dia una jéven
recomendada por una amiga suya del pais.

Llamsbanla 4 aquella portera la sefiora Eseoldstica.

Como la jéven que le habia venido recomendada estuvie-
se con muy pocos recursos y le diese alguna listima su esta-
do y su soledad en Madrid, un sentimiento de caridad le ins-
pir6 la idea de que durmiese en una de las habitaciones del
ultimo piso de la casa, contando con que asi podria estar
mejor 4 su mira y servir més fielmente 4 la persona que se
la habia recomendado, segura de que la marquesa no llega-
ria 4 apercibirse de semejante ccsa, puesto que la j6ven, como
trabajadora que era, tendria que levantarse bien pronto, &
una hora en que ninguno de los criados podia darse cuenta
de ello, y que, como volveria al anochecer, tampoco nadie re-
pararia en ella; en todo caso, tenia la disculpa de decir que
era una sobrina suya. _ | : : B

Habianse pasado asi muchos dias, y se arreglaba bastan-
te bien; nadie se habia enterado de nada.

La jéven se hallaba 4 gusto y trabajaba un poco; la mis-
ma sefiora Hscoldstica le habia proporcionado trabajo; por
supuesto que aquella jéven forastera no era ingrata & los
cuidados y atenciones con que la miraba la sefiora Escol4s-
tica, y esta no estaba descontenta del pago que aquella le
daba. :

Por otra parte, la jéven se hallaba bien, porque estaba

acompafiada con una buena persona, con quien la cuidase
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en caso de enfermedad, 6 la ayudase en alguna circunstan-
cia critica de esas 1mprev1stas que suelen en la vida presen-
tarse. .

De modo que las dos principales ¢rdenes de la marquesa
eran burladas; por supuesto que de esto nadie de fuera esta-
ba enterado; todo quedaba alli- dentro; las apariencias se
guardaban pertectamente.

Ni una sola persona extrafia se enteré de lo que sucedia,
ni hubiera sido posible que se hubiera enterado.

Aquella casa, 4 pesar de todo, seguia pareciendo un tem-
plo; nadie entraba ni salia que no fuera con un objeto pia-
doso.

Nadie se hubiera atrevido 4 hablar de ninguna persona de
las que alli vivian en ningun sentido; todas eran buenas,
santas, irreprochables, puras; siempre segnia dominando
alli dentro el mismo respeto.

Sin erubargo, sin saber cémo, la marquesa supo un dia
que la sefiora Escoldstica faltaba 4 sus mandatos y deberes;
habia llegado 4 sus oidos que admitia 4 una jéven forastera
en st casa, pues la habitacion de la portera se hallaba en el

ultimo piso, y mandé poner & aquella en la calle inmediata-
mente. .

La portera se apresuré 4 hacerlo, puesto que si no la ha-
ria su ama abandonar la porteria, por mds que dijo que era
sobrina suya y manifest6é los compromisos en que se habia
visto para admitirla.

El encjo de la sefiora fué pasando y volvié & restablecer-
se alli la calma habitual.

Todo concluy6 con que la jéven mudara de domicilio.

. Habia ido ganando un poco durante los dias que en aque-
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lla casa permanecié, y ya se veia algo més desahogada
para vivir con libertad é independencia; ademds habia
encontrado quien la diese cuanto trabajo la hacia falta.

Las entradas del jéven Colds para ver 4 su amada no
llegaron 4-saberse nunca; siguieron en el mismo misterio;
es verdad que la-jéven Jacinta se daba un arte verdadera-
mente magnifico para que nadie se apercibiera de los enre-

“dos que traia.

- CAPITULO I,

Los huéspedes de dofia-Protasia.

En un plSO tercero de la calle de Jacometrezo, donde habia
una celebre ama de huéspedes llamada dofia Protasia, vivian
cuatro 6 cinco estudiantes.

Esta senora dofia Protasia era un tipo singular; era una
mujer que no tenia rival en Madrid, entre las amas de hiies-
pedes, en ningun concepto.

Habia hecho un estudio filoséfico de todos los detalles de
la vida diaria de un hombre y arreglaba de tal modo las co-
sas, que por la mitad de coste que cualquiera patrona daba
4 sus huéspedes tan buen trato como otra lo hiciera.

Tenia fama, sobre todo entre los estudiantes; asi es que
rara vez habia en su casa una habitacion desocupada; todas
lag alqullal)a, las tenia, siempre llenas, y apenas un cuarto
quedaba vacante, ya tenia cinco. 6 seis sohcl*udes para que
lo diese.

No eran ‘solo estudlantes los que alli 1ban 4 parar; habia
tamblen algunos oficiales de la guarnicion de los de menor
categoria, pues AIIi, .ya se sabia, se iba & pagar poco.

Tenia dofia Protasia una verruga en la nariz y otra en el
camllo Mqulerdo, tenia tamblen alcruna barba y no se afei-
ba nunca.
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Su golpe de vista era admirable; su olfato exquisito; rara
vez habia dejado tal 6 cual huésped de pagarla; raro era el
que & dofia Protasia se la pegaba, porque, eso si, alli se pa-
gaba poco, pero era preciso que la paga anduviera cor-
riente. o

A pesar de esta circunstancia agravante, muchos estudian-
tes preferian aquella casa 4 ninguna ofra.. ., ;

Reinaba en ella, como puede suponerse, el buen humor.

Cuando llegaba el Carnaval casi todos los que habitaban
en casa de dofia Protasia mgresaban en las estudlantmas que
desde dos meses antes andan recorriendo la cérte.

Podia tambien verse 4 los alegres moradores de dicho piso
tercero los domingos en los salones de Capellaneb, y 4 cler-
tas horas 4 las puertas de los talleres de las modistas, "

La sociedad por lo tanto, como ya vemos, era escoo'lda
y homogénea.

' Reinaba entre todos los huéspedes una conﬁanza ilimiﬁadé’,
y esto era premsamente por lo que més se dlstmgula aque-
lla casa. :

~En. cuanto los estudiantes vefan 4 alguno dé sus compa-
fieros que habia tenido la dicha de hallar un acomodo en el
cuarto tercero de la Sefiora de la verruga le teman por d1
choso y le miraban con envidia. ”

La casa de la verruga solia llamarsela entre los estudlan-
tes forasteros. : S

Eran los jévenes que alli habitaban la extrema izquerda
de todos los motines en todas las cuestiones umversnamas,
siempre los de mds avanzadas ideas, los mis dlscolos, los
que m4s gritaban y alborotaban cuando llegaba un d1a de
jarana, los que més bullian en todas partes.
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- Formaban aquellos séres dichoesos un centro distinguido.
Hemos dicho que eran todos los inquilinos de aquel piso
tercero estudiantes 1t oficiales de cbrta-graduacit)n' ~COImMOo
puede suponerse, entre. ellos se mezclaban algunos queino
eran ni una cosa ni otra.- ' SRR S
"En la época que colocamos esta parte de nuebtra hlStOl‘la >
Alfonso vivia alli. ‘ S

En casi todas las.casas mmedlatas daba Ja casuahdad de
Que 4 una hora 1 4 otra siempre habla algunas Jdvenes 4 los
balcones. o ; . .

Lo primero que hacian al asomarse 4 ellos era tenﬁer
una mirada 4 la casa de la verruga, célebre en la calle, pues-
to que era célebre en Madrid. .

‘Siempre habia entre el balcon de la casa de huespedes y
algunos de los inmediatos conversaciones vivas y punzan-
tes, como las que puede haber entre muchas jévenes, li-
bres y de buen humor, ya doncellas, ya modistas, ya costu-
reras de cualquier ramo, y muchachos forasteros, estudian-
tes calaveras y demds gente de poco seso y mucho humor.::

De balcon 4 balcon se arreglaban muchas partidas de cam.-
po, se pedia el primer wals 6 la segunda polka, se.daban
cita para la esquina inmediata 6 para el paseo H 6 B., se
concertaban meriendas, se disponian cenas, etc., etc.... .

Todos los estudiantes que 4 aquella casa acudian eran ya de
alguna edad, todos pertenecian 4 facultad mayor; el: que
menos tendria diez y seis 6 diez y siete afios; eran pues ya
estudiantes de alguna categoria; pero 4 pesar de eso, en cuan-
to el dia 15 de cada mes llegaba. corlesizébanse 4 ver ca-
ras tristes y desconsoladas, rostros conapeagidos y miradas

ldnguidas y pensativas, B SR
TOMO I, 46
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. En cambio la prlmera quincena de todos los. meses era
deliciosa. | v

;.Como ninguno de ellos era estudlante rico, la paga que re-
cibian, bien de sus casas 6 bien en otro cualquier concepto,
pues muchos se ganaban la vida con su trabajo, aun sien-
do estudiantes, era bien corta; 4 pesar de eso, se le hacia
durar quince dias; los otros quince eran dias fatidicos, en
que no se veia el sol, segun la expresion de los jévenes. Lo
que no se veia era sin duda la moneda.

A los milifares les sucedia algo de lo mismo.

A pesar de todas las contrariedades eran felices.

- Pocos puntos de contacto tienen los estudiantes de Madrid

con los estudiantes de Paris y de otras grandes poblaciones.

Lo primero en que piensa un estudiante en Paris, y esto
no es de ahora, sino de hace ya mucho tiempo, es en
buscar una compafiera que le ayude & sobrellevar los afa-
nes del estudio. - |

En Madrid no; en todo hay excepciones, pero no es eso lo

general; lo que aqui un jéven piensa es-en divertirse 4 todo
trance; Vénus para él no.es un centro de gravedad, es un in-
cidente y nada mds; hay otras cosas que le llaman tambien
la atencion. - : o

Hay de todo, volvemos & repetlr, la juventud lleva consi-
go siempre ese delirio que se llama el amor. e

“'En la:époeca 4 que nos referimos, 1a casa de dofia Protasia
estaba' més concurrida que nunca, eran siete los estudlantes
que alli habia. ’

A uno de ellodNgollamaban el Enamorado.

Cada curso sugogm:Madrid no consistia més que en venir
4 la cérte 4 primeros de Octubre, presentar la:-matricula,
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comprar los libros y colocarlos éncima de la mesa de su alco-
ba; en seguida, con todo el dinero que traia en el bolsi-
llo, ir 4 casa del sastre 4 que le hiciera un traje completo de
moda, con el pantalon muy ajustadito y con el talle muy ce-
fiido; se compraba media docena de corbatas de diferentes
colores, se iba 4 casa del peluquero 4 ponerse hermoso, co-
mo é1 decia con fruicion, y empezaba 4 visitar desde luego las
novias del curso anterior y 4 otras nuevas.

En eso pasaba todas las horas del dia y de la noche.

No era aficionado 4 jugar al billar, ni fumaba mucho, ni
tenia ningun vicio conocido; no pensaba mas que en amar.

De la Castellana se iba 4 la plaza de Oriente, de la plaza
de Oriente & la calle Ancha de San Bernardo, de la calle An-
cha de San Bernardo 4 la calle de Toledo."

Tenia una novia en cada una de las diferentes clases de la
sociedad; en un mismo dia se arrodillaba delante de una
marquesa-y besaba la mano 4 la hija de un maestro de ce-
remonias, jugueteaba con una modista de la calle de Espoz y
Mina, y se citaba en un, café de los barrios bajos con una de
aquellas mozas de pafiuelo 4 la cabeza. ‘

Su amor recorria todos los tonos, todo el diapason social.

Era todo un D. Juan Tenorio, sin la fiereza de aquel; era
un hermoso tigre con las ufias cortadas; asi le complac1a
que le llamasen sus compafieros. '

- Rendia 4 todas aquellas 4 quienes se acercaba, y una vez
rendida la jéven que. pretendia, volvia la espalda é iba 4
buscar otra conquista.

- No tenia otra ocupacion que aquella

Cuando habia enredado de tal modo la madeja que no ha-
bia calle por donde pudiera pasar impunemente, ya bien por
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las -muchas novias que por alli habia dejado, 6 por:las
que habia: hecho de nuevo, se iba: 4 la''universidad, - como
puerto de: refugio; esto sucedia de tarde en tarde; tres.d cua-
tro veces al ‘afio; entonces era cuando tenia conocimiento de
4 qué lugar de la asignatura llegaba la clase, de si constaba
6 no constaba en-lista, 6 de si habia: sido- admitido 4 exé-
men, lo cual, dicho:sea de paso, le importaba: bien poco.. -

Los amores le absorbian por completo; de lo que ménos
se ocupaba era de escribir 4 sus padres, a pesar de que de
estos recibia cartas muy frecuentemente. R

Su madre le enviaba muy 4 menudo dinero; era un estu-
diante de los que mas: recibian; sin embargo, todo lo gasta-
ba en guantes, en perfumeria, en ropa ‘elegante, en basto-
nes de junco, de los cuales tenia -una docena; en todas las
dem4s cosas era completamente despreocupado. -

" A él, que le hablaran de politica, que le hablaran de filoso-
fia, era todo lo mismo: buscar una aventura y dejar otra,
eso se reducia su existencia. S it

A todas las discusiones que en la mesa se armaban, él es-
taba ajeno; hubiérase dicho que no entendia de»‘aquello,: y
acaso qmen hublese asegurado tal cosa no se hublera equl-
vocado. - ¢ AU e

Era un ‘poco amadamado, y no’ s1endo con las mujeres
perdia su osadia habitual. -~ .~ o ¢ b
. No sabia una palabra de la carrera, y sin embargo, igno-
ramos por qué procedimiento habia ganado tres cursos, de
modo que estaba en cuarto afio; si se hubiese ido & ver sus
libros, estarian llenos-de polvo; preguntadle de que autores
eran, y no sabria responderos. - S

Algunas veces se-16_veia 4. caballo;- iba 4 la Gastellana &
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hacer la corte 4-alguna jéven que le habia llamado la aten-
cion; es lo cierto que era afortunado para lances de esta in-
dole. " ’ ,

Su equipaje era muy- gracioso; conmstla en un legajo de
mis de doscientas cartas de amor de diversos colores, im-
pregnadas en.diferentes aromas, unas escritas con tinta de
moras, en las cuales se leia muy 4 menudo:

«Ya ves si te querré, cuando mojo la pluma en sangre de
mis venas. Esto no lo he hecho més que por ti en mi vida,
te lo juro. jCuédnto te amo!»

Otras estaban llenas de pensamientos secos y extendidos
entre hoja y hoja; otras con yerbas de olor entrelazadas, que
4 pesar del mucho tiempo que hacia que estaban separadas
de Ja rama, todavia conservaban algun aroma.

Tenia Casimiro, pues asi se llamaba el jéven que nos ocu-
pa, unas dos docenas de fotografias de mujeres casi todas
hermosas, y tambien de diferentes clases sociales.

~Junto 4 una bailarina se veia una dama ds la aristocracia,
junto 4 una ribeteadora una doncella de servicio, junto 4
una actriz una dama del gran mundo.

Cuando no sabia qué hacer, desenvolvia los legajos de
cartas y de retratos que habia en su baul y se ponia 4 leer
aquellas y 4 repasar estos.

Casimiro - tenia el sentimiento del bien; era bueno, era
sencillo y franco, de simpatica fisonomia, de bastante ins-

truccion, pero instruccion general, no la que dan los libros, ‘

porque al lujo de los libros habia renunciado.’

—Un lujo es la. clenma, repeua é boca llena y se quedaba
tan satisfecho. ; ‘

Sus compafieros todos le querian; aunque apenas le alcans

D P S P - T A oS
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zaba el dinero-para observar aquel género de vida que esta-
ba:trayendo desde hacia tres anos, cuando podia disponer de
algo era generoso; nunca negaba lo que tenia 4 sus compa-
fleros, una vez con medlos para lograr satlsfacer todos sus
caprichos. -» :

Otro de los. estudiantes se llamaba Cérlos; era este de-un
carécter muy particular. R S

'Los que no le:conocian-le encontraban un tanto brusco
pero los que se hallaban acostumbrados 4 su trato y le cono-
cian bien veian en él 4 un amigo adorable.

Se distinguia por varias razones: era sumamente estudio-
80, perdia la salud de tanto estar sobre los libros; denoche, de
dia, 4 cualquier hora estaba estudiando, y 4 pesar de eso tenia
tiempo para todo y era de los més animados: por lo que m4s
se distinguia era por su carcter bondadoso, pero bondadoso
alld 4 su modo, de una manera que no todos profundizaban.

Rara vez salia de sus labios una alabanza; cualquiera hu-
biera dicho que no se ocupaba de otra cosa que de correglr
los defectos de los demss. o - Ll .

A todos criticaba, 4 todos les decia sus vicios, pero.de una
manera que ninguno podia darse por resentido; en lugar de
ser una censura, era una leccion lo que salia de sus labios.

Tenia sumamente desarrollado el sentimiento de la digni-
dad; ponia un cuidado exquisito en no herir con sus pala-
bras y al mismo tiempo en no adular; cuando habia que op-

tar entre una y otra cosa, preferia herir, eso si, esa era su

rareza; sin embargo, no tenia reparo en confesarlc.
Era de todos el que mds sabia y el que menos lo demos-

traba; no le gustaba hablar de nada que concerniese ak es-
tudio. : : -
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No se jactaba de los conocimientos que habia adquirido ni
del puesto principal que ocupaba en todas las clases.

Era noble, franco y sincero, generoso como ninguno, m4s
que ninguno. Entre la generosidad de Casimiro y la-de Gérlos
habia una gran diferencia; lo de Casimiro era para él y para
los demds igualmente; lo de Cérlos era para todos antes que
para él.

Habia hecho un estudio especial para dominarse; no hu-
biera dicho nadie que tenia veintidos afios; parecia mds bien
tener cuarenta. ‘ e

Eran en él innatos el sentimiento de Ia igualdad y el de la
libertad entre todos los compafieros; sin embargo, 4 él no se
concedia esos derechos; tenfase por el ultimo de todos y en
ciertas cosas era el esclavo de todos.

En cuanto 4 sus juicios, con los amigos era severo y con
los extrafios benévolo; adulador ya hemos dicho que nunca;
era de lo que m4s huia; pareciale que era el vicio que més
rebajaba 4 un hombre; en medio de todo era tolerante.

Era con el que més se podia contar para cualquiera cosa,
ya fuese un compromiso, ya fuese una fiesta, ya una reu-
nion para estudiar; en fin, para cualquiera cosa. . A

Entendia algo de todo; no se circunscribian sus conoci-
mientos 4 los que su carrera le daba; era algo musico, algo
poeta, algo pintor, pero para si, por el gusto de serlo, por
satisfacer sus aspiraciones y los sentimientos de su corazon,
no para brillar en ninguno de aquellos ramos; asi es que na-
die sabia que Cirlos poseyera aquellos conocimientos sino
porque se lo decian unos & otros cuando llegaba la opor-
tunidad. :

Creia que habia una palanca poderosa para remover todos
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los “obsticulos sociales que se oponen -al hombre al realizar
un ideal, al cumplir un fin en esta vida. - ;
* Esta palanca poderosa era la tenacidad, el empefio...
‘Tie ‘importaba bien poco el juicio que de él se formase:
era asi por ser ast, porque eso le dictaba su conciencia.
' 'Gustaba poco de que se ocuparan de él, y él jamss lo ha-
cia de si mismo. e

- - 'En cualquiera empresa en que hubiera hecho falta un

maértir, todos hubieran podido asegurar que aquel lo hubiera
sido; lo hubiera sido de buen grado, generosamente, no
porque se hubiera ponderado su martirio. e

Era exacto en todas las citas y formal hasta en los més
pequefios detalles de la vida.

Cuando prometia una cosa la cumplia siempre;  cuando
quedaba en acudir 4 un sitio, estaba alli al sonar la primera
campanada de la hora que habia dicho. . -

A pesar de tener en las clases un distinguido lugar, no se
Jactaba de ello, ni le envanecia, ni se rozaba con los profe-
sores. ‘ ' e
- En cualquiera cuestion que hubiera entre catedraticos
y discipulos, siempre estaba de parte de los diécipulos;*‘és
decir, de parte de los débiles cuando estos tenian razon;
cuando no la tenian se callaba y se excluia, pero jam4s se
ponia contra sus compafieros. - RN

Hubiera brillado en cualquier ramo de la cisncia del hom-
bre 4 que se hubiese dedicado sériamente; hubiera sido un
gran poeta, un gran pintor, un gran abogado, un gran meé-
dico, un gran ingeniero; sin embargo, hubiera hecho. poco
por subir. LT

El porvenir le inquielaba bien poca cosa, y es0 que no
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era rico; ni esta circunstancia le humillaba nj procuraba
enaltecerse con ella; jamds se preocupd de semejante cosa, y
4 ninguno de sus compafieros se les ocurris pensar tampoco
en ello; sabian que Cérlos en absoluto valia mds que todos
ellos, asf es que no habia uno que no le respetase, 4 pesar de
que habia algunos que no le querisn tan bien como los
demds.

Otro de los estudiantes era un tipo especial.

Se llamaba Eloy; era todo un calavera; asistia 4 las clases
con la puntualidad que su compafiero Casimiro.

Las asignaturas de que podia dar mds razon eran las de
los bastidores de los teatros y las de los restaurants de Lhar-
dy y los Italianos; alli era donde él brillaba.

Todas las coristas y bailarinas de Madrid eran sus ami-
gas; cenaba 4 menudo con alguna de ellas.

No sabia en qué dia vivia, ni en qué mes estaba, ni qué
hora era; esto ultimo lograba saberlo rara vez, pues que su
reloj iba pocas veces consigo; decia cuando se le preguntaba
por casualidad qué hora era: '

—Tengo el reloj 4 componer; y entre tanto, el reloj esta-
ria probablemente acariciado por las manos de algun pres-
tamista, que sofiaba con que se cumpliese el plazo de la pa-
peleta que hacia pocos dias habia dado por é1.

Era escritor fecundo, pero escritor 4 su manera. .

Tenia mucho nombre; en cuanto llegé 4 Madrid se encon- :
tré con una fortuna loca.

Se llamaba estudiante por lujo; pero ya hemos dado 4 en-
tender lo que estudiaba. Dos sfios hacia que habia llegado
4 Madrid desde su pueblo, y no habia salido de él; jqué

le importaba de lo que hicieran sus padres?
' TON0 I, 47
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Apenas pasaba dia sin que apareciese al ptblico algun
trabajo suyo; habia invadido la prensa, el teatro, las libre-
rias con sus producciones.

Se escribia una comedia en una noche, un articulo en un
cuarto de hora; hacia una poesia mientras tomaba café 6
tiraba una carambola; pero tenian sus producciones tal suer-
te que en seguida encontraban comprador.

1.os editores le buscaban; los empresarios disputédbanse sus
comedias; los periodistas le estrechaban la mano con orgullo.

‘No estaba en ningun periédico; escribia en todos y en to-
dos los tonos, unas veces en estilo sério, otras veces en es-
tilo festivo; versos, poesias, articulos, sueltos politicos de
cualqnier opinion, 4 él lo mismo le daba; sainetes, dra-
m4s, 4 él le eran igual.

No tenian sus obras gran fondo; 4 los quince dias de pu-
blicadas 6 de representadas ya nadie se acordaba de ellas;
pero por de pronto daban algun resultado 4 los que le ex-
plotaban y & él.

Ganaba mucho, como hemos dicho, pero casi nunca tenia
nada; era aquello un misterio para todos los que le trataban;
un dia se le veia en la Castellana elegantisimo, y al dia si-
guiente con los zapatos rotos y la levita raida; nadie acaba-
ba de explicarse aquellos cambios repentinos.

—;3C6mo es posible, decian sus compafieros, que en veinti-
cuatro horas haya echado 4 perder un traje y un par de
botas?

Sabiase que tal dia habia cobrado en un teatro cincuenta
duros. y en un periédico veinte, y 4 las doce de aquella mis-
ma noche pedia dinero & cualquier amigo que encontraba en
el café.
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Tenia fodos los vicios y no tenia ninguno; ni podia la-
mérsele jugador, ni bebedor, ni despilfarrador, y sin embar-

go, él jugaba, él bebia y se emborrachaba, ¢l tiraba por un
lado y otro.

Era un torbellino su conversacion.

Se le veia en todos los cafés, en todos los teatros; era
axioma suyo no volver dinero prestado; cuando le ade-
lantaban dinero por algun escrito, no hacia el trabajo que
habia prometido hacer.

Pasdbase dos y tres noches seguidas sin parecer por casa.

Siempre estaba contento, con dinero y sin él; era el que
més ganaba de todos los amigos, y el que se encontraba m4s
veces apurado durante el mes.

Tachabasele por sus enemigos 6 por sus envidiosos de va-
no en sus obras, y cuando esto llegaba 4 sus oidos hacia
un escrito lleno de filosofia y de erudicion para demostrar lo
contrario que aquellos- afirmaban; el articulo gustaba, se
aplaudia y se comentaba por todas partes; al dia signiente
aparecia otro sin gracia, escrito 4 la ligera, sin fondo ni for-
ma, y sin embargo, gustaba tambien.

Nadie se explicaba aquellos éxitos; todos comprendian
que no habia nada en las producciones de Eloy y todos las
leian.

Era informal; no acudia 4 ninguna cita 4 que prometia
acudir; no se sacrificaba por nadle, 6 mejor dicho, no pen-
0 nunca en sacrificios.

Otro de los estudiantes se llamaba Enrique; era la alegria
personificada; siempre estaba con la sonrisa en los labios, y
en la misma actitud podia verse siempre 4 los que le rodea-
ban, 4 todos cuantos hablaban con él.
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Era la animacion de la casa.

Lo hacia por caricter, no por pretensiones de ingenio ni
por vanidad.

Tenia un gran talento, estudiaba poco. y lo aprovechaba
mucho; era de los que mis sabian en las cdtedras, pero no
queria hablar nunca de ello.

Media hora que dedicara 4 los libros le equivalia al traba-
Jo que otro hacia en cuatro.

Ponia tal cuidado en sus chistes, que jam4s heria 4 nin-
guno.

Era de los que tenian m4s edad, y sin embargo, parecia el
més joven; cualquiera al verle hubiera dicho que no tenia
penas.

En medio de su aparente ligereza de caricter cumpha lo
que prometia; era el mds formal de todos; cuando llegaba el
caso, mds aun que Cérlos si cabe. '_

Era tal vez el més querido de todos sus compaiieros; en
torno suyo.se formaba el circulo de estos; él era el eje de la

. amistad que 4 unos les unia con los otros.

Era tambien el primer pié con que podia contarse para
todas las fiestas; no tenia ninguna ambicion, ni pensé jam4s
en que pudiera existir esa pasion estéril que se llama en-
vidia. .

Nunca eché de menos el dinero; lo gastaba cuando le te-
nia, pero jamés le hizo falta.

Ningun vicio le arrastraba.

Su alma era angelical.

Se le engafiaba ficilmente, y despues de conocido el em-
gafio y de la consiguiente burla de que era objeto, no se in-
comodaba, 4 todo mostraba rostro apacible.

1
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Guando en los cldustros de la Universidad, 6 en casa 6 en
algun paseo, se oia una carcajada de repente, se decian los
compaiieros de posada del jéven:

—1Ahi estd Enrique!

En efecto, Enrique era, que habia dicho alguno de los es-
pontineos chistes que 4 cientos salian todos los dias de sus
14bios. Trataba 4 todos con afecto. \

Era muy impresionable en medio de su despreocupacion;
pero la impresion pasaba pronto.

Lo que m4s sentia era un desprecio, pero no trataba de
vengarse de él; lo borraba con una sonrisa. ‘

Era quien menos necesidades tenia de todos los compa-
fieros.

A pesar de saber bastante, entre los catedraticos no tenia
tal fama, pues nunca se ocupé de que le dieran en los ex4- .
menes buena nota; con ganar el curso ya estaba contento, ¥
aunque no le hubiera ganado era cosa que no le hubiera afli-
gido mucho. v

Era un tipo adorable; era imposible hablar en sério de-
lante de él; todas las conversaciones acababan del mismo
modo, riéndose.

No por eso trataba de interrumpir & sus compafieros cuan-
do se hablaba de alguna cosa que en su concepto tenia bas-
‘tante importancia.

Otro de los estudiantes, llamado Manuel era el que menos
‘se rozaba con sus amigos.

Pasdbanse dias enteros sin vérsele por casa; su vida era
un misterio; nadie sabia dénde pasaba las horas.

Jamas se le veia por la Universidad, ni por los billares,
ni por los cafés, ni por los bailes; en ningun sitio le encon-
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traban sus amigos; alternaba poco con ellos, segun .ya hemos
dicho.

Era bastante reservado y el menos franco de todos los
Jj6venes que vivian juntos.

Supieron sus amigos despues de algun tiempo que Manuel
pasaba muy malas noches y dias muy amargos; debia sufrlr,
4 juzgar por el aspecto de su rostro.
~ Por fin se descubri6 dénde pasaba las horas del dia; era
Jjugador. ‘

Las casas de juego de la Carrera de San Gerénimo y de la
calle del Principe eran el teatro de sus hazafias.

Siempre andaba con las botas rotas y el traje sucio y mal
aseado.

Enrlque le dijo un dia: :

~Pero yo no sé qué clase de Jugador eres td; siempre
pierdes, por lo visto; siempre te veo destrozado; jen qué con-
siste eso? jHasta para ser jugador hay que tener gracia!

Y luego se reia.

Manuel apenas hacia caso de lo que su amigo Enmque le
habia dicho, y seguia jugando cada vez m4s.

Lleg6 hasta tal extremo el vicio, que los estudiantes tuvie-
ron que cerrar con llave sus baules y llevérsela en el bolsi-
llo, cosa que nunca habian hecho, pues Manuel se ha-
bia vuelto ciego completamente con la funesta pasion: del
Juego. :

El vendia libros, vendla ropa, todo. cuanto encontraba en
casa, sin reparar de quién fuera, con objeto de arrojar al
abismo de la suerte el dinero que sacaba por todos aquellos
objetos.

Veianse en sus mejillas huellas de insomnio; debia dormir

DE LA MUJER. 375

muy poco; cuando dormia, su ligero suefio era interrumpido
a veces; debia ser una vida horrible la que traia.

Al otro de los estudiantes ya le conocemos, era Alfonso.

Contibase 4 este entre los més adelantados de los que en
aquella casa se reunian, pues pertenecia al nimero de los
estudiantes del doctorado, los cuales eran ya, por decirlo
asi, los padres graves dela clase universitaria.

En aquella casa, del doctorado solo habia dos, Alfonso y
su co'mpaﬁero Eloy.

jQué habia sido de Alfonso desde el lance del pageo del
Arenal de Bilbao?




CAPITULO 1v.

iComo resignarse 4 no volar, teniendo alas?

De los tres jévenes, Heliodoro, Julio y Alfonso, que el do-
mingo de P4scua de Pentecostds partieron de Castro para
Bilbao, aquel que de ménos libertad gozaba era Alfonso, &
causa del génio de su padre.

Era el padre de Alfonso de un cardcter inexorable, rigi-
do; no perdonaba en su hijo el m4s minimo defecto; jamds
dispensaba una calaverada suya por pequefia que fuese.

No' sabia Alfonso cémo componerse para darle 4 aquel
gusto, y el caso es que muy rara vez 6 nunea lo conseguia.

Hemos dicho ya, 6 por lo ménos hemos dado & entender,
que de lo que ménos se habia ocupado Alfonso era de su
carrera; ;qué habia hecho pues? Ya se habr4 desprendido de

cuanto de él vamos diciendo que era algo poeta,

algo sofia-
dor;

que miraba las cosas bajo un prisma que no suele ser
aquel por donde las mira la generalidad de la gente.

Tenia la costumbre de estudiar mucho 4 una persona an-
tes de condenarla y de no juzgar de ligero sobre las COsas;
siempre se remontaba 4 las causas para formar opinion so-
bre este 6 el otro hecho.

Ya hemos visto c6mo consideraba 4 Emilia y cuénto le in-
teresaba porque era desgraciada; bajo el mismo punto de
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vista tomaba todas las demds cosas de la vida por lo tanto,
como puede comprenderse, su vida era una lucha, un com-
bate sin tregua. »

Cuantas més alas saca un j6ven, mis el mundo se empe-
fia en abatirselas 6 cortdrselas; asi es que cuanto mis
puros, cuanto mds grandes, cuanto m4s justos sean los pen-
samientos de un alma que nace, tanto mis esa alma tiene
que luchar en el mundo, tanto més tiene que sufrir.

Eso es lo que le pasaba 4 Alfonso; agitdbase luchando
contra esta sociedad que no le comprendia.

Su padre era el polo opuesto del j6ven; era de mezquinas
ideas, de pobres sentimientos; se habia formado un concep-
to tan miserable de la vida, que 4 no ser Alfonso su hijo,
este le hubiera despreciado.

Su padré no era otro que D. Adrian, el autor de aquella
acusacion que desde Castro- Urdiales recibié Roberto, la que
fué causa de la prision de Emilia en Bilbao.

Era, pues, usurero; hahiase hecho un capitalito & fuerza
de trabajar en el comercio, en el que estuvo desde que era,
nifio, y una vez retirado en aquel pueblo, seguia pensando-
en acrecentar lo que poseia; asi es que si se le presentaba
buenamente una ocasion de ganarse algo, por poco que esto
fuese, no solo por un duro, por una peseta, por un real, hu-
biera prestado dinero 4 cualquiera. .

En el invierno suele haber épocas aciagas en que los ma-
rineros pescan poco y reina entre sus pobres familias la més
grande miseria; entonces D. Adrian solia prestarles algu-
nas cantidades sobre la pesca que més tarde hicieran, y no
tenia remordimiento alguno en cobrar 4 aquellos infelices un

cincuenta por ciento.
TOMO I. 48
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A &l habia acudido Emilia cuando harapienta, con los
piés en el suelo, descalza y enfermiza atravesaba las calles
de aquella poblacion, que tan villanamente con ella se habia
portado.

Veia con disgusto D. Adrian que Alfonso remontara el

vuelo. :
" Débale carrera en Madrid, porque en medio de todo ten-
dria cierto crgullo en decir que su hijo era médico 6 aboga-
do, 6 ingeniero; cualquiera cosa le hubiera halagado; el caso
era que tuviese una carrera Alfonso; pero no lo hacia mi-
rando al porvenir de este, sino por egoismo.

Una vez puesto en el camino de seguir una carrera, no
quiso que la abandonase; pero més de una vez tuvo tenta-
ciones de obligar 4 su hijo 4 dejar los estudios. Sin embargo,
cada afio que trascurria halagibale més la idea de ser padre
de un hombre de cierta posicion social.

Cuando el fin de la carrera de Alfonso se aproximaba ya,
D. Adrian tenia remordimientos profundos de haber hecho
aquello; not6 en las ideas de su hijo un giro que no le gusta-
ba nada; Alfonso entraba en el camino de la vida con el
amor de lo grande, de lo bello, de lo JllStO, en la filosofia
amaba el bien; en el arte amaba el ideal absoluto; en politi-
ca amaba la libertad; en cuanto 4 la préctica de la vida,
amaba la virtud.

D. Adrian de ningun modo podia transigir con semejantes
doctrinas, asi es que era una guerra continua la que existia
entre padre é hijo; esta guerra al modo de pensar y de
conducirse del jéven fué extendiéndose 4 los detalles, como
sucede en tales casos.

" Ya D. Adrian disputaba, durante las femporadas que Al-
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fonso pasaba 4 su lado, por la falta de exactitud de su hijo
en las horas de comer 6 en las horas de retirarse; ya sobre
tal palabra atrevida que se habia dejado decir; ya sobre tal
idea ofensiva, que D. Adrian recogia como una alusion; ya
sobre chismes que le habian contado de la vida del estudian-
te en Madrid; ya sobre si gastaba mucho 6 poco, sobre si
era buen estudiante 6 malo, sobre si aprovechaba ¢ desper-
diciaba el tiempo. B

Lleg6 el caso de que en cuanto D. Adrian preguntaba
alguna cosa, Alfonso no sabia qué responder, pues compren-
dia el mo6vil de la prsgunta, que no era otro que refir; no
sabia qué contestar, si negativa 6 afirmativamente; si con-
testaba afirmativamente, malo, porque podia ser aquello una
emboscada; si contestaba negando, tal vez fuera peor, por-
que para algo se le habia hecho la pregunta. Todo cuanto
Alfonso contestase era tomado por su padre en doble senti-
do. Una confianza del jéven era mirada por el padre como
una falta de respeto; una frase respetuosa del hijo era cali-
ficada por D. Adrian de seriedad, de falta de franqueza. Si
Alfonse hacia participe 4 su padre de sus ilusiones, de sus
esperanzas, D. Adrian le llamaba loco, necio, sofiador, pre-
tencioso; si Alfonso trataba de ser humilde y ocultaba 4 su
padre aquellos suefios, llamabale D.. Adrian hipderita; en
fin, era imposible acertar. |

Acab6 de convencerse Alfonso de que su padre tenia re-
mordimientos de haberle dado una carrera.

Varias veces solia D. Adrian repetir:

—No hay nada peor para los jévenes que los estudios; esos
estudios que les dan en Madrid les levantan de cascos, les en-
sefian cosas que no debian saber nunca. jBuenos estén los
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tiempos, buenos! ;Si los pierden con ese viento que les me-
ten en la cabeza! jIlusiones! {Nada mds que ilusiones! ;De qué
les servirdn esas alas, si al fin y al cabo lienen que caer al
suelo?

Ellos han sofiado un mundo alli en su mente y eso no
puede existir; jpues no digo nada! ;El reinado de la virtud,
el triunfo de la justicia! Cualquiera diria al oirlos hablar 4
estos charlatanes que iban 4 regenerar el mundo.

En cuanto Alfonso se licencié de abogado empez6 4 cono-
cer que no habia mis remedio que perder aquella libertad
que en Madrid habia gozado, pues, eso si, el tiempo que es-
taba en Madrid se veia libre; fuese mucho 6 poco lo que tu-
viese, él vivia, nada le molestaba; entregibase 4 sus estu-
dios, porque en medio de todo Alfonso estudiaba; no las
Pandectas, ni el Derecho Romano, ni Las Partidas, ni nin-
guna de esas cosas; gustaba més de otras obras de ma yores
horizontes; leia obras de filosofia, de literatura ; necesitaba
para su imaginacion aquel alimento, como el cuerpo necesi-
ta el suyo.

Una vez Alfonso abogado, D. Adrian se dijo:

—iYa estds otra vez bajo mi jurisdiccion! Afortunadamen-
te un jéven no puede vivir con su carrera en cuanto la aca-
ba; tiene que pasarse algun tiempo antes de que.se haga su
clientela y gane algo, y mucho m4s en la carrera de aboga-
do; jpues buena estd! ;Si era abogado el campanero de mi
pueblo! Nada, nada, no tendrd mss remedio que venirse 4
mi lado desde que yo,deje de pasarle la mensualidad. Que
viva conmigo como si tal cosa, que aqui ya tiene para co-
mer, y si buenamente puede ganarse algo, lo cual no espe-
ro, eso mas tendremos. Se acab6é Madrid; se acabé el sacar
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tanto dinero del bolsillo para que él se dé lustre. jHola! Ho-
la! {Pues no hemos gastado poco! Kl puede ser que crea que
voy 4 estar manteniéndole en Madrid tres 6 cuatro afios an-
tes de que gane con su carrera; jpues estd de mal modo de
pensar! A casal {A casa! Bastante ha volado; bastante se ha
divertido 4 costa mia, gracias 4 aquella torpeza que yo tuve
de pensar en hacerle un caballero; 4 veces los padres somos _
ciegos. Vea Vd., ;quién me habra metido 4 mi en'dar carrera
4 mi hijo? ;Si las cosas se hicieran dos veces!

Desde que Alfonso volvié 4 Castro-Urdiales despues de
licenciarse, conoci6 en qué prision habia caido

iYa se acabé todo! Miré hécia el porvenir de su vida y vi6
cudn nebuloso se presentaba; tendria que vivir continua-
mente al lado de su padre, rifiendo 4 todas horas, sufriendo
mil disgustos, pudiendo estar en Madrid con los demés com-
pafieros suyos, 6 por lo menos con la mayor parte, y dedi-
carse 4 lo que quisiera, pues se consideraba con fuerzas lo
mismo para la abogacia, que para la filosofia, que para la
literatura.

Tenia gran confianza en lo que podria hacer una. vez
puesto 4 sacar partido de su disposicion, de su talento; es
més, casi alld en su interior se alegraba con la idea de ver-
se solo, entregado 4 si propio, luchando con la sociedad, lu-
chando con el Destino, batiendo aquellas alas de su espiri-
tu, pues para algo las tenia; mucho més al ver la vida que
hacia en Castro,

La més pequefia aventura propia de un jéven era exage-
rada por su padre hasta el extremo, como un gran delito.

Romper un cristal 6 ir 4 su casa una noche & deshora,
eran crimenes 4 los que, ‘cualquiera que hubiera oido & don
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Adrian, no hubiera dudado en aplicar la pena de muerte.
Aquel tira y 'aﬁoja para conjurar los dicterios continuos

que de boca de su padre llovian sobre él, fué rindiéndole 4

Alfonso como nunca pensé que le rindiera. |

Ya aquello se hizo insostenible; con motivo de la calave-
rada de Alfonso, que consistia en haberse ido 4 Bilbao con
Heliodoro y con Julio, supo el jéven que su padre se habia
encolerizado de un modo extraordinario.

Era cosa de oir entonces 4 D. Adrian. ‘

No concebia este que aquel 4 quien hubia quitado las ba-
bas desde pequefio, 4 quien habia visto nacer lloriqueando y
en una postura ridicula, fuera capaz de ser algun dia nota-
ble en cualquier concepto.

Cuando pensaba en esto se reia soberanamente de las es-
peranzas y de las ilusiones de su hijo.

No podia comprender que mientras él viviese pudiera Al-
fonso significar algo en el mundo; miraba aquellas aspira-
ciones como faltas de respeto.

Si Alfonso sostenia con alguno discusiones, no compren-
dia que fuera su hijo quien pudiera vencer; Alfonso no debia
tener nunca razon, 4 lo menos asf se lo figuraba; le parecia
un osado porque sostuviera una idea en contra de la de otro
de su edad. '

Habiendo llegado 4 oidos del jéven todo cuanto su padré-
dijo con motivo de su viaje 4 Bilbao, decidié no volver 4
Castro, y mucho menos despues que tuvo lugar el lance con
Heliodoro, pues indudablemente seria buscado.

Decididse, pues, 4 arrostrarlo todo solo completamenté,
enfregado 4 sf mismo, confiando en sus esfuerzos; 4 luchar
con el mundo, 4 hacerse una posicion social, 4 buscarse an-
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te todo un modo de vivir en Madrid, el centro de las ideas,
el centro del progreso, el centro de la vida de toda Espafia.

En Madrid ya tenia él espacio donde volar; ya si no saca-

ba resultado de su talento, la culpa era suya y no podia atri-

- bufrsela 4 nadie; si no se abria paso, la causa de todo seria

su inutilidad; entonces se convenceria de cudnta razon tenia
su padre al decirle: ’

—Ilusiones! (Ilusiones! {Humo, de que tienes llena la ca-
beza! )

iOh! ;Tal vez su padre acertase!

Esta idea le amargaba, le traspasaba la mente, le herig el
corazon. o

Tal vez fuera todo humo, ilusiones, porque en la fuerza
de la juventud todas las cosas se nos presentan de un modo
m4s bello y mds grandes que como ellas son.

De todas maneras, era necesario probar, lnchar algun tiem-
po, lanzarse al oleaje de ajguel mar irascible; jadelante,
pues, ya que se ha dado el primer paso!

Este era el emblema de Alfonso, y vivia en Madrid estre-
chamente. Para ello se habia reducido algo.

No volvié 4 le posada donde estuvo antes en compaiiia de
Heliodoro y Julio, porjue era algo mds cara.

En la de la calle de Jacometrezo pagaba menos, y era més
f4cil llenar el renglon de la patrona; lo demds & él le impor-
taba poco; el ir con un buen traje 6 con uno malo, con las
botas nusvas 6 un poco gastadas, con un sombrero nuavo 6
con alguna abolladura, le era indiferente; no le apuraban
gran cosa estas pequeiieces; lo que queria era poder resistir
un afio 6 dos, que en ese tiempo ya habria oportunidad de
triunfar.

g
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—Esta es la ocasion de lucir cuanto vales, se dijo, y'se
propuso agotar todo cuanto valia.

Guando por primera vez se encontrd sin més patrimonio
que sus fuerzas, que su aislamiento, que su energia, que el
valor de su imaginacion, se creyé grande; miré h4cia la glo-
ria y se consideré con fuerzas para poder dominarla.

Creyé ser un gigante; se alegré de haber dado aquel paso,
de haber tomado tal resolucion.

Sus suefios eran m4s dorados, sus ilusiones mds hermo-
sas; su corazon latia més y tenia libertad. jOh! jQué bien se
encontraba, responsable de todo cuanto hiciese, con su con-
ciencia tnicamente por norte, por guia! Nadie le forzaba 4
hacer ninguna cosa; si lo hacia mal, suya seria la culpa y
no de nadie.

iGudnto le agradaba semejante situacion!

CAPITULO V.

El peor camino. e

La primera idea que cruzé por su mente al verse en Ma-
drid de tal modo, fué el hacerse escritor, sobreponerse 4 to-
da esa multitud de nulidades que en el periodismo y en los
teatros explotan al ptblico .con cuatro barbaridades, con
cuatro sandeces 6 con cuatro plagios del francés.

El podia hacer algo original, porque sentia, porque se en-
tusiasmaba cuando tomaba la pluma; verdad es que nunca
habia trabajado por el dinero; todo lo habia hecho por amor
al arte, por gusto, por génio, por aficion.

Sintié temores de que al tratar de utilizar su disposicion
para la:literatura se debilitase; sinti6 frio en la mano la pri-
mera vez que tomo la pluma; se acordé entonces de lo que

- el rumor general dice: de que los poetas se mueren de bam-

bre; de que son mértires sin gloria... de que 4 pesar de su
martirio, ni se les considera; de que un poeta por lo ge-
neral es la cosa més ridicula, y de que cuando nifio se ha-
bia reido mucho de ellos y se le habia figurado que todos
eran flacos... |

A todas las personas graves con que se habia tratado les

habia oido decir:
TOMO I. 49
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—;Es Vd. abogado y poeta? Algo més le dardn 4 Vd. los
pleitos que los versos.

Y aquello no lo habia oido una vez sola, sino siempre;
fué el eterno rumor que tuvo en sus oidos desde que era
estudiante, y no era opinion de los viejos, era opinion de to-
dos los jévenes y sefioras con que habia tratado; ni uno solo
habia encontrado que le animase 4 ser escritor.

En todas partes habia oido:

—Vamos, Vd. estudia leyes; ya tiene Vd. un modo de ga-
narse la vida.

Asi es que como lo principal era tener que comer,. porque
es la necesidad més apremiante, se dijo:

—Bueno, pues seré abogado, no importa; quiere decirse
que una vez con mi vida asegurada, ya me dedicaré 4 lo
que quiera; la cuestion es crearse un modo de vivir.

El dia que lleg6 4 Madrid escribié & su padre diciéndole
que se consideraba fuerte para crearse una situacion; que si .
queria mandarle algo, bueno, que no le vendria mal; pero .
que si habia tomado con disgusto su determinacion, como lo
suponia, no le mandase nada; que no queria que se incomo-
dase; que él sabia luchar, puresto que 4 la lucha se decidia.

Por toda contestacion recibi6 una carta lacénica de su pa-
dre, en la que le amenazaba con llevarle 4 su casa entre dos .
guardias civiles.

Desde luego Alfonso conoci6 que su padre no estaba en
disposicion de ablandarse, y traté de no volver & tocar m4s
semejante asunto hasta que el calor de la primera impresion
hubiera pasado.

La amenaza le infundi6 poco miedo, pues ya conocia que
para realizarla se habia de encontrar grandes obstdculos, y
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mucho mas halldndose en Madrid, donde con la mayor faci-
lidad podia ocultarse de cualquier pesquisa; asi es que no es-
peré ya de su padre ninguna proteccion, y se dijo:

—Estés solo, Alfonso; jtrabajal :

Como 4 nadie se le ocurriese llevarle ningun pleito, se de-
cidi6 por fin 4 probar fortuna como escritor péblico, puesto
que ningun que hacer tenia.

Los ocho primeros dias fueron de mucho entusiasmo, de
muchas esperanzas, de muchas ilusiones; mil ideas bullian
al mismo tiempo en la mente del jéven.

“Cuando la segunda semana llegd, ya se puso 4 reflexionar,
y se dijo:

—Veamos; jqué es lo que he hecho en estos ocho dias? ;So-
fiar, nada mds que sofiar; pero de realidad nada absoluta-
mente! Hay que tomar otro rumbo, hay que ser mds practi-
co; si no, vamos 4 naufragar. El que mucho se aparta de las
cosas del mundo y se eleva por esos espacios ideales que la
mente del poeta vislumbra, no sabe hacerse el camino que
es necesario seguir en esta vida; pensemos en lo positivo,
porque en mi concepto el arte es lo positivo; pero hay 'que
saber realizarle, hay que determinarse por una cosa @
otra, hay que dar forma 4 estos suefios; y jde qué manera
podré yo darles forma? ;De qué modo podré hacer que el pa-
blico me aplauda, que resuene mi nombre, alcanzar fama, y
por lo tanto dinero, puesto que el dinero es una parte de la
gloria?

Lo que primero le sedujo fué el teatro; verse ante un
piblico que le desconocia, ante un pablico severo é impar-
cial, que no tiene afecciones por tal 6 cual autor, sino que
acude & ver y ensalza y aplaude aquello que le interesa,
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aunque sea de un desconocido, y vuelve la espalda 4 lo que-
no le llama la atencion, aunque sea del poeta més emmente. .
aquello le deslumbrd.

Tal vez porque era lo que més- pehgro tenia era por lo
que m4s le encantaba.

Se decidié 4 hacer un drama.

Pasé quince dias horribles, pues se decia:

—De su bueno 6 mal éxito depende mi porvenir; pensé-.
moslo con calma.

Al tercer dia de ponerse 4 pensar ya cogié la pluma, pues.
le parecia el argumento terminado; pero apenas trazé a]gu--
nas lineas la tiré y se dijo:

—Pensemos otra vez; esto no esta terminado todav1a.

Se puso 4 pensar sobre aquel argumento, introdujo en él
nuevos resortes para interesar el corazon, nuevos efectos,.
complicé més las situaciones y aument6é el némero de
estas.

- No habian pasado cinco dias, y ya volvia 4 sentir impa-.
ciencia.

—Es preciso comenzar & escribir este asunto que he pen-
sado. Cogié un cuaderno de papel blanco que habia formado.
para escribir el drama y volvié 4 trazar algunas lineas; to-
tal, llené dos péginas.

Conoci6é que el argumento era todavia un poco pobre y
que no interesaba lo suficiente; ademds, que bastantes esce-
nas pecaban de inocentes 6 de sencillas, que tal 6 cusl efec-
to era. vulgar, que tal frase era impropia; volvié 4 arrojar el
manuscrito sobre la mesa y se decidié & pasarse ocho dias

resignado 4 no escribir durante ellos una sola letra y 4 dedi-~
carse 4 reflexionar.
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La impaciencia le devoraba; muchas veces saltaba  del le~

cho 4 deshora con intencion de ponerse & escribir, pero s
acordaba de su promesa y volvia 4 acostarse.

En la lectura buscaba distracéion; sus obras favoritas eran
las de Victor-Hugo, las de ese poeta que es hoy sin duda el
primero del mundo, que se eleva en un pedestal sobre el si-
glo x1x; las de ese poeta que conmueve & su gusto el cora-
zon humano, que hace creer en lo grande y en lo bello con
la lectura de sus Hojas de oloiio, de sus Cantos del crepitscu-
lo, de sus Orientales, de sus Rayos y sombras; las de ese
escritor gigante que unas veceés gran novelista, otras gran
dramético, otras gran lirico, marcha 4 la cabeza de todos
los escritores modernos.

Siempre que desmayé Alfonso en cualquiera cosa que em-
prendi6, las obras de Victor-Hugo fueron las que le reani-
maron, las que exaltaron su imaginacion, las que le decidie-
ron 4 lanzarse tias la gloria; pero cuando trataba de dis-
traer la mente con la lectura de aquellos libros queridos, en
vez de apagar la hoguera, no hacia méds que atizarla;
en fin, necesitaba contener su espiritu como hay que conte-
ner el vapor en la caldera para que una méquina funcione.

- Terminé el plazo de los ocho dias y asi se pasaron los
‘quince de que hemos hablado antes, quince dias de angus-
‘tias, quince dias que fueron quince siglos. '

Por fin le parécié el argumento bastante pensado; si- el
drama era escrito en magnificos versos, nada habria que le
igualara; jqué série de situaciones! jQué contrastes! jQuées-
cenas! jQué fuego unas veces! {Qué amargura otras! Aquello
era un delirio... ~

Cogié la pluma y los versos brotaban de ella como un
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torrente impetuoso; nada se le ponia por delante, no se pa-
raba una sola vez, no tenia ni que pensar las escenas, pues
ellas iban brotando una tras otra, tal como la prime;'a vez
se le figuraron. : | : |

'A l?s diez dias estaba acabado el primer acto; era sober-
bio; cinco 6 seis efectos habia en él de primer drden, y el

final era sublime, arrebatador 4 todas luces. o
- Comenzé el segundo acto con un 4nsia febril; ‘trébajaba

de fxoche Yy de dia; se privé de pasear, de ir al café con sus

amigos, de salir despues de comer; en fin, se privé de todo;
no se acord$ més que de su drama. i

‘Hizo el segundo acto en un dia menos que el primero; en
fin, ?uando escribi6 el tercer acto, que era el Gltimo h;cia;
pr6x1masmente un mes que habia comenzado la obra: ’entun-
ces respiré Alfonso tranquilo, como aquel que llev; 4 feliz
término una gran empresa.

‘ El drama se sobreponia 4 Sus esperanzas; jamis se lé ocﬁf~
rié que pudiera hacer una cosa tan bien sentida, una série
fie es?enas tan arrebatadoras; para él acabaron ‘ya todas laé
indecisiones, todas las angustias; aquel fué un dia diéfxoéd |
iVerse con una obra que indudablemente valia mds ue;
todas las que se estaban representando en Espafia ~.a1g.u(rlxas
de las cuales 4 pesar de ser malisimas llenaban de: dinefo é”
'las empresas, 4 los cémicos y 4 los autores...! |
~Le parfacia que con solo presentarse 4 una empresa COI.IJS‘I‘I
manuscrito en la mano seria ya el poeta de-mé:s rehbmbre
Acaso no le faltara razon. : o
: Estuvo af:udiendo varias noches 4 los- espectdculos que‘en
1? cérte tenian lugar por aquella época; ninguno de ellos va-

a nada comparado con la obra que él habia hecho, y sin

DE LA MUJER. 391

embargo, durante cincuenta 6 sesenta noches consecutivas el
publico llenaba las localidades por ver aquellas detestables

funciones. .
—Este es mi camino, exclamé resuelto, y se dirigié al

teatro del Principe con su manuscrito debajo del brazo.

Habianse apercibido de todo cuanto estaba pasando en el
interior del pobre Alfonso sus compafieros de posada; unos
se reian de 61, otros empezaban 4 creer que estaba loco;
cuando consultaron con Eloy sobre qué podia esperarse del
talento artistico de Alfonso, Eloy contestd:

—Alfonso tiene una gran disposicion para la literatura,
pero nunca serd nada, tiene un gusto trasnochado; si yo 1o
$6 c6mo son estos jévenes que toman las letras en sério; se
les figura que estdn en el siglo xv1 6 xvii; no comprenden
al pablico de hoy; lo que hay que hacer hoy es guasa, que
provoque risa; articulos ligeros é insustanciales que nada
digan, que ro sepan 4 nada y que lleven al final una inso-
lencia 6 un epigrama viejo; vaudevilles franceses que ten-

gan una cancioncilla ligera, que se haga repetir siete 1
ocho veces, algun chiste francés tambien, y punto concluido.
Yo no 6 quién los mete &4 hacer argumentos y dramas sé-
rios y versos sonoros. A esta clase de poetas los llamamos
los del oficio poetas endecastlabos; jpobre gentel iSon unos
desdichados! Y er medio de todo tienen un buen fondo; pero

siempre empefiados en hacer el papel de victimas, de mér-

tires. No les envidio el gusto; pero & pesar de esto, ya oS
digo, Alfonso podria hacer algo si siguiese por el buen ca-
mino; escribir bien es el peor camino que se puede ‘seguir

para hacer fortuna con las letras. .

‘Alfonso no echd siquiera de ver que sus compaiieros se
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ocupaban de él y del asunto que traia entre manos; verdad
es que aquellos dias andaba casi por méquina; no les veia, y
muchas veces ni comi6 ni almorzé con ellos; por otra parte
not6 que el dinero se le iba acabando Yy comprendié que era
necesario buscar al instante otras monedas con que reempla-
zar 4 aquellas que se le iban, porque en esta vida miserable
estd dispuesto todo de tal manera, que el que no tenga al-
guno de esos pedacitos de metal no puede vivir, ni es aten-
dido en sociedad, ni puede veslir, ni calzar, ni comer; en
fin, estar sin dinero, para el caso es lo mismo que estar sin
aire; lo mismo da morirse de una cosa que de otra. Igual
que por no respirar se muere por no comer.

Como hemos dicho, el jéven se dirigi6 al teatro del Prin-
cipe; pregunté al primero 4 quien encontré en el teatro, que
era un dependiente cualquiera, por el empresario.

Mirdle el empleado de arriba abajo, como conociendo su
aspecto de poeta novel, y una vez que se aseguré de que era
Alfonso lo que se le habia figurado, le dijo al j6ven:

—El empresario no est, vuelva V. 4 otra hora; con un
gesto desdefioso, con el que trataba de humillar 4 su inter-
looutor.

—;Y 4 qué hora estard, no puede Vd. decirme? volvis ‘4
replicar Alfonso, sintiendo no encontrar alli al empresario,
4 quien ya creia tener 4 dos Ppasos.

—No sé decir 4 Vd., no tiene hora fija; contesté el sm-
pleado secamente, y se alej6, dejando 4 Alfonso con la pala-
bra en la boca. '

Sali6 el jéven del teatro, ¥y 4 las dos horas volvié otra vez
a él y se encontrs con otro empleado, 4 juzgar pof el galon
dorado y por las iniciales que llevaba en su gorra azul.
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—Veamos si este es mds esplicito que el otro. Y se acercé
4 él. rgY el sefior empresario? le pregunté.

Volvié el dependiente del teatro los ojos hacia Alfonso, y
en seguida comprendié & qué iba y qué casta de péjaro
era. A -

—El sefior empresario no estd, jéven...

Chocdle 4 Alfonso que el empleado le tratara con aquella
franqueza; llaméle joven con el mismo tono que suele lla-
marse granuja 4 uno de esos pilletes de la calle.

—Pero ;y 4 qué hora estard, no sabria Vd. decirme? vol-
vid 4 insistir Alfonso.

—No sefior, no tiene hora fija.

—Es que tengo necesidad de verle, replicé Alfonso.

—Bueno; y ;quién le dice que no tenga Vd. necesidad de
verle? contest6 el empleado con voz burlona; lo que yole
digo & Vd. es que no tiene hora fija en el teatro; viene 4
cualquiera hora y se va cuando quiere; estas noticias son
las inicas que puedo darle sobre lo que me pregunta.

~—No me parecen muchas, contesté Alfonso; volveré 4 ver
si le encuentro.

—Eso es lo que Vd. debe hacer, replicé el hombre de la
gorra azul con una sonrisa que percibié Alfonso, que seale-
jaba del teatro con el rostro algo encendido.

—iVamos, vamos! jtragedia tenemos! murmuré aquel
hombre viendo alejarse al poeta novel. De seguro que es al-
guna obra en veintisiete actos y cincuenta cuadros, en que
mueren cuarenta y nueve 6 cincuenta personas, unos enve-
nenados, otros suicidados y otros de hambre; con este van
viniendo ya hoy quince 4 preguntar por el empresario; |y

qué tipo tienen todos! ;Si parece que no han comido en vein-
TOMO 1. 50
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{e dias! Por la noche, cuando la funcion empezaba, Alfonso
volvié otra vez al teatro del Principe.

Vié que la gente se agolpaba 4 la puerta, ansiosa de ocu-
par sus localidades; miré que en los carteles se anunciaba
una comedia en tres actos, original, titulada E! Candela-
bro; fijése en el reparto que aquella comedia tenia impreso
en el cartel y dedujo que aquella obra era El Candelero, co-
media de Alfredo de Musset, que él habia leido y que habia
creido imposible que pudiera arreglarse para la escena es-
paiiola.

Siendo una copia exacta de la obra de Musset se daba por
original y habia hecho una reputacion de autor dramético.

Llevaba ya veintisiete representaciones, y el autor se ha-
bria embolsado por lo ménos mil duros; de seguro hizo la
obra en tres 6 cuatro noches; con los productos que seguiria
dando bien podia este mantenerse tres afios déndose buena
vida;- aquello le indigné 4 Alfonso y cobré "dnimos; pensé
que en cuanto él se presentase ante una empresa con su dra-
ma, toda aquella explotacion infame que estaban haciendo
algunos autores con el piblico cesaria, y él se haria un modo
de vivir seguro ¢ independiente. :

Dirigidse bacia uno de los porteros que tomaban los bille-
tes al publico, y antes que pudiera pronunciar el jéven una
palabra sintié un empellon que le eché hasta afuera de la
calle, y al mismo tismpo una voz que decia:

—Este sefiorito sin duda quiere colarse de balde.

Se acerco al despacho de billetes y pregunté por el empre-
sario; le dijeron: |

—Aqui no entendemos de eso; solo nos ocupamos de ven-
der localidades.
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—Pues entonces, ;4 quien me he de dirigir para saber
dénde se ve 4 ese sefior empresario?

Uno de los revendedores que en la acera habia, més com-
placiente que ninguno de los empleados del coliseo, le
dijo:

—Caballero, Vd. quiere ver al empresario, ;n0 es eso?

—Si sefior, jsi nadie me dd razon de él!

—Pues bueno; dirijése Vd. por esta calle, que es la del
Prado, y en llegando 4 la primera esquina, que es la de la
calle del Lobo, entra Vd. por ella; en uno de los primeros
portales de la izquierda hallara Vd. otra entrada que da al
teatro; alli es donde Vd. debe preguntar por el empresario;
6 si no, para que no le pongan 4 Vd. dificultades, pues estos
sefiores se dan el mismo tono que si fueran reyes, indique
Vd. al portero que alli hay que le dirija & Vd. al saloncillo.
En el saloncillo, 6 en el cuarto del primer actor, encontrara
Vd. & quien busca. ’

- Alfonso, chocdndole la amabilidad de aquel revendedor, le
dié mil gracias por el favor que le habia hecho librdndole de
los improperios de aquellas mal educadas gentes que la em-
presa tenia pagadas para levantar una barrera al génio y al

" talento.

Hizolo todo el jéven segun le habian dicho; empez6 é su~-
bir por la estrecha escalera que media entre el escenario y
el cuarto de los actores, y oy6 didlogos por este estilo.

5
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CAPITULO VI.

Sitio donde se pierden las ilusiones.

—iQusé bien estd la caracteristica!

—iYa lo creo! Esa nariz postiza que se ha puesto la hace
parecer una vieja de setenta afios.

~—Y la dama no estd mal que digamos. ,

—No, no est4 mal; ha hecho bien en quitarse los lunares
que se pone en la barbilla para ir 4 paseo 4 la Castellana.

—Pero y j;c6mo permiten Vds. que ese enérgumeno de
hombre esté haciendo de primer galan? .

—1Qué se ha de hacer! Sin duda tiene un buen padrino;
le ha entrado al empresario por el ojo derecho, y siempre ha
de ser el primerito en todas las funciones.

~—No hay més que hablar si es cosa del empresario.

—Kstdn bien imitadas esas nubes de tempestad que veo
alld arriba; deben hacer buen efecto desde las butacas.”

—iAh! Estdn bastante bien. Las han manchado de aceite
con mucho acierto.

—3A que no sabe Vd. por qué la dama jéven ha ido 4 des-
mayarse & aquel extremo del escenario?

—Ya lo supongo; serd porque estd en el proscenio niime-
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ro 1 el hijo de ese banquero que la ha regalado el vestido
que lleva puesto esta noche.

—iHay buena entradal

—Si, muy buena; los bombos hacen su efecto.

—Sin embargo, en cuanto 4 entrada, no es oro todo lo que
reluce; empiece Vd. 4 contar por las plateas; la numero 3 la
tienen los redactores del peridgdico La Vibora, que empezé
4 morder 4 la compaiiia y no hubo més remedio que dar-
les ese palco; el niimero 5 le tiene el tapicero dela empresa,
que como no se le ha pagado el mueblaje no hay mis reme-
dio que darle la platea de balde; la ntmero 7 la tienen
los alabarderos que trae por su cuenta el autor; la nime-
ro 9 la familia del antor, que la pidié esta mafiana; la nt-
mero 11 latienen los alabarderos de la empresa. Vamos,
pues, 4 los palcos segundos: el nimero 1 estd ocupado
por los alabarderos de la dama; el nimero 3 le tiene el
peluquero de la compaiifa; el nimero 5 los alabarderos del
actor cémico; el namero 9 los redactores de ese periédico
de noticias. Vamos 4 las butacas: la primera fila, como de
costumbre, la tienen los amigos de los misicos; cuatro bu-
tacas de la fila segunda son de los alabarderos del galan jé-
ven; en fin, en fin, no hay tanta entrada como parece...

—Amigo mio, tengo que rectificarle 4 Vd.; entradasi hay
tanta como parece; pero tanto dinero como parece, eso no,
jquién lo viera!

—iSabe Vd. que es verdad!

—Y ya ve Vd. la gente de la galeria; son los alabarde-
ros perpétuos; los que entran por derecho propio; se lo ga-
nan con el sudor de su frente.

—Diré Vd. de sus manos.
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" ==Tiené Vd. razon.

A Alfonso se le cay6 el alma 4 los piés cuando 0y6 seme-
jantes dislogos; habia leido aquel mismo dia en los peri6di-
cos que la empresa estaba enriqueciéndose con los productos
de El Candelabro, y que el publico se disputaba & cachetes
las localidades. De repente oy6: :

—Amigo mio, ya va 4 acabar el primer acto.

—Ya lo veo, y los morenos no dan muestras de aplaudir.

—Venga Vd. 4 este agujerito 4 ver la funcion.

—Pero, hombre, ;de qué funcion me habla Vd.?

—Hombre, pues estd Vd. enterado; jno sabe Vd. que al
final del primer acto, cuando la empresa cuenta ya con que
no han de venir espectadores nuevos deja entrar & todos los
padres, mamss, tios y tias, abuelos y abuelas de los actores
y actrices para que ocupen las localidades que estdn vacias?

—Efectivamente, no me acordaba de eso; jvamos!

—Veamos la funcion.

Aquello acabé de desconsolar & Alfonso.

Encontrése al subir la escalera con una actriz que bajaba
y que se despedia de un j6ven, con el que habia estado en
conversacion.

—iAdios, Elisa mia!

—jAdios, Arturo mio!

La actriz iba corriendo al escenario, porque estaba lla-
méndola el traspunte:

—Sefiorita Elisa, decia este, tiene Vd. que empe7ar' «jMe

escamo! jEsto se va poniendo fenomenal!»

—1Ay, Dios mio! ;Si me acordaré del papel? «;Me esca-
mol» Si, ya voy acorddndome.
Y laactriz entré en escena haciendo memoria de lo que
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le tocaba decir; desde el dia anterior 4 la misma Lora no se.
habia vuelto 4 acordar para nada de que tomaba parte en la
funcion.

—DPues sefior, si miran con ese interés mis versos, estoy
lucido; pensé para si el pobre poeta al penetrar por el pasi-
llo estrecho y largo que conduce al saloncillo, pasillo que ha .
sido testigo de tantas angustias, de tantas esperanzas, de
tantas amarguras, de tantos desengafios, de tantas aven-
turas misteriosas.

Tuvo que retirarse 4 un lado, porque salia con gesto enfa-
tico, estirandose los pufios de la camisa, uno de los actores,
y ni siquiera reparé en aguel jéven con quien se encon-
traba.

Le miré Alfonso como debian mirar en otro tiempo los
pobres mortales al divino Jove. Sigui6 el poeta adelante, y
al encontrarse en el saloncillo quedé completamente des-
lurabrado.

Habia alli veinte 6 treinta caballeros; alli tenia 4 los auto-
res de las obras més ponderadas desde hacia muchos afios;
alli estaban los actores principales; alli tal vez estaba entre
ellos el empresario ..

Not6 al entrar que varias mlradas importunas fijaronse en
él, unas desdefiosas, otras curiosas y otras humillantes.

Alli se hablaba de todo ménos de literatura; ocupébanse
de si subian al poder los moderados 6 los unionistas, de si
se cotizaba alto 6 bajo el papel, de qué tal estaba la prensa
de oposicion, de crénicas escandalosas de la sociedad, de la
reunion de la marquesa de B... 6 de la baronesa de H..., de
la gente que mandaban 4 silbar al teatro del Principe los em-
presarios del teatro de la Zarzuela, de si el director de esce- .
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na hebia guifiado una vez el ojo 4 la primera dama, de si el
apuntador cojeaba un poco, de si el elogio que habia publi-
cado un periddico del teatro del Circo le habia costado al
empresario seiscientos reales, de si en la Zarzuela un barfto-
no no habia querido quitarse el bigote parahacer de Bernardo
el Calesero, y se empefiaba en salir con peluca blanca y bi-
gote negro, de si tal gacetillero hablaba mal de todas las
obras que en el Principe se ponian porque no le daban més
que tres butacas y €l queria por lo ménos un palco, eso sin
contar con las exigencias extraordinarias.

Hablabase en un circulo de un jéven poeta que, muerto de
hambre, iba todos los dias 4 buscar al empresario para ver si
le admitia un drama, y se rieron en grande de él.

Aquello & Alfonso le hiri6 sobremanera; no se encontraba
con fuerzas para acercarse al empresario y decirle:

—Esto es lo que he hecho.

Por fin noté que en uno de los circulos "que formaban va-
rios de aquellos caballeros habldbase de literatura; enfonces
volvié 4 animarse. ‘

Fué escurriéndose entre los que alli estaban de modo que
no pudieran apercibirse de su presencia, y al mismo tiempo
pudiera él oir lo que aquellos sefiores hablaban.

El uno, segun la conversacion que con sus compafieros
tenia, era académico y de opinion muy reputada.

Se hablaba alli de Victor-Hugo; el académico dijo que
Victor-Hugo era un génio desordenado; que foda su litera-
tura consistia en contrastes; que no habia novedad, ni tra-
ma, ni arte en sus producciones; que las poesfas liricas te-
nian unos versos hechos con guijarros; que I rey se divier-
fe no tenia inspiracion ni originalidad; que el Angelo no
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tenia belleza ninguna; que en el Ruy Blas no habia nove-
dad ni ningun efecto verdadero; que venia & ser ni m4s ni
ménos que una de aquellas comedias antiguas espafiolas de
capa y espada, en que habia muchos sablazos, mucho movi-
miento y nada m4s.

Empezé Alfonso 4 escuchar con una gran curiosidad aque-
lla discusion, pues le chocé que tratindose de Victor-Hugo
se hablara de éI con semejante indiferencia; en cambio aque-
Hos sefiores elogiaban bastante 4 Lamartine; no acababa el
Joven de comprender cémo era posible que 4 Lamartine se lo
considerase en literatura sobre Victor-Hugo.

El académico seguia hablando y triturando con sus pala-~
bras al gran poeta universal; dijo que toda su literatura se
reducia 4 antitesis, 4 contrastes, & poner un tipo repugnante
enfrente de un tipo bellisimo, simpético, altivo Yy generoso:
dijo que Lucrecia Borgia era una excentricidad, otra excen-
tricidad Maria Tudor, y Marion Delorme una locura;en fin,

que Victor Hugo era un génio de pega.

Deseos tuvo Alfonso de salir de su silencio, de alzar la
voz, y terciando en la conversacion de aguellos poetas aristo-
créticos, pues estaban elegantemente vestidos, mirando alto
¢omo quien se da importancia y escuchdndoss con énfasis;
deseos tuvo, decimos, de defender al poeta idolo suyo, al que
le habia ensefiado 4 sentir, al que le habia ensefiado 4 pen-

sar, al que le habia servido de sol para dirigir sus pasos por

la senda de la literatura; pero no se sintié con fuerzas para
ello y callg.

—Dentro de unos dias, pensaba, dentro de unos dias,
cuando yo sea un escritor de gran renombre, porque lo seré,

porque yo volaré muy pronto por encima de todos vosotros,
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haré pesar mi ~opinion en la balanza y frente 4 frente tratax"é
de-probaros que Victor-Hugo, Espronceda, B.yron, e.sos .ge-
nios 4 quienes tanto odiais y 4 quienes .nfagals toda mspu-.a-.
cion, valen més que toda esa cafila de viejos chochos, 4 .qme-
nes rendis tributo porque son académicos, 6 porque liman
muy bien cuanto escriben, invirtiendo dos meses en hacer
una redondilla. ’

Fuesed escuchar Alfonso lo que decian en otro' clrcu!o,
pues la conversacion de aquel le enfadaba; alli habia varios
jovenes que reian locamente de todo cuanto uno de ellos

El j6ven no era otro que el autor de El Candelabro, co-

_media que aguella noche se ponia en escena; tenia fama en--

tre todos los literatos del dia de ser chistosisimo; aper.xas.
abria la boca ya estaban riéndose todos sin saber lo que iba
4 decir.
A lo mejor exclamaba el jéven: .
—;Veintisiete noches van ardiendo ya las velas de mi
!
Candelabro! jMe parece que pronto se consumen:
—iJa! jja! ja! prorumpian cuantos le escuchaban.
— jDaria nueve cnartos y medio porque la obra que siga.
4 esta diese tantas entradas como la mial |
—J4! jja! jja! {Nueve cuartos y medio! ;Nada mis? Qué
. . '
chistoso! ;Si estando uno 4 su lado se desternilla de risal
—iHace un tiempo fenomenal!

—iFenomenal! ;J4! jja! jja! exclamaban & coro todos:

cuantos le oian. .
Fij6se en un caballero de largas patillas, alto, estirado, 4

quien rodeaban mayor niimero de personas que & los demds.

que formaban el centro de reunion, y por la conversacion
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que con €l sostenian comprendi¢ que era el empresario.

—Aqui tengo 4 mi hombre, exclamé.

- Suspiré como si se descargara de algun peso.

Se puso en la esquina que forma el saloncillo, y se deter-
mind 4 aguardar 4 que aquel caballero acabase de hablar con
los que le rodeaban. ‘

Varias veces parecié que el empresario iba 4 abandonar
aquel circulo, pues se paseaba solo por la habitacion con aire
grave; pero en seguida otros se ponian 4 hablarle, Y yaper-
dia Alfonso la ocasion de dirigirse 4 él, porque queria ha-
blarle solo; eso si, comprendia qué papel tan ridiculo hace
el que lleva un manusecrito debajo del brazoy va 4 ofrecér-
sele 4 una empresa y no queria que le vieran aquellos, que
gozarian en reirse de él.

Estuvo esperando hora y media, y jamas vié & aquel hom-
bre solo; siempre rodeado de una turba de aduladores, por-
que todos los que con él hablaban estaban aduldndole.

iCh, qué momentos aquellos...!

Uno de los mds populares escritores espaiioles, & quien el
autor de esta novela quiere de todo corazon, Y que se llama
Enrique Perez Escrich, ha escrito un libro para pintar las
amarguras del que solo, sin ningun apoyo, en alas de sus
esperanzas y de sus ilusiones se lanza 4 volar por los espa-
cios de la literatura.

Leed E7 Frac azuly vereis con cudnta verdad pinta esos
cuadros; vereis qué escenas tan sentidas, que no pueden mé-
nos de arrancar ligrimas de vuestros ojos. (

Eorique Perez Escrich ha sufrido ese tormento, Yy por

lo tanto ha podido pintarlo con los vivos colores de la
verdad. |
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Querido Enrique, jcudntas ligrimas he vertido sobre las
péginas de El Frac azul!

Otro escritor extranjero, que es uno de los primeros no-
velistas entre cuantos han existido, el gran Balzac, que fan
admirablemente ha hecho en sus obras la anatomia del cora-
zon, al hablar de Luciano, que iba mirando alternativa-
mente 4 la literatura y al Sena, dice que <«no sabia hécia
dénde arrojarse, si 4 las letras 6 al rio,» y hasta llega &
creer que esto altimo hubiera sido lo mejor y lo mds acerta-
do. Por fin, no renunciando Alfonso 4 hablar al empresario
aquella noche, y desesperando de no encontrarle solo, se deci-
di6 4 llamarle aparte, por més que se fijasen en él, y 4 en-
tregarle su drama.

Fué acercdndose hécia aquel hombre, hasta que le dijo:
~ —;Tendr4 Vd. la bondad de cirme dos palabras?

El empresario, con gesto avinagrado, le mir6 de los piés a
la cabeza, y una vez comprendiendo la mision que llevaba
alli aquel j6ven, exclamé con tono enfatico para que sus
compaiieros lo oyeran:

—;Y qué es lo que Vd. quiere?

Viéndose cogido Alfonso por la curiosidad de todos los
presentes, que fijaron en él sus miradas, no tuvo m4s reme-
dio que contestar, aunque en voz muy baja, para que aque-
llos hombres, eminencias en las letras espaiiolas, no le
oyesen: :

 —Hé escrito este drama, y quisiera que Vd. lo leyese con
objeto de que, si le gusta, se ponga en escena en el teatro
que Vd. dirige.

—1Ah! Un drama; pero, hombre, y ;quién le aconseja 4 us-
ted hacer ramas en este tiempo?

DE LA MUJER. 405

—Pues qué, ;ya no se representan dramas? pregunté el
novel poeta.

—Si, alguno que otro, no diré que no. Vamos 4 ver, su
drama de Vd., jes histérico 6 de sentimiento?

—Es un drama filoséfico y de sentimiento.

—Pero, hombre, ;y no sabe Vd. que eso ha pasado ya?
iDrama! ;A quién se le ocurre hacer dramas en la época que
atravesamos? Ya me sospechaba lo que es la obra de usted.
;A ver, & ver el titulo? La corona de espinas. Justo, lo que
yo pensaba; tendrd unos versos bonitos, escenas muy in-
teresantes, tipos muy buenos; pero no llena el objeto de lo
que hoy se representa. {Vd. no es de Madrid, sin duda!

—No sefior; ;por qué me lo pregunta Vd.?

—Porque si Vd. fuera de Madrid sabria que este género de
literatura habia pasado ya; el género de' Flor de un dia,
de FEspinas de una flor y de Borrascas del corazon, de nada
de eso se hace ya caso; hoy se rien de los endecasilabos; en
fin, leeré su obra y le diré lo que me parece.

Aquellas palabras iban cayendo en el corazon de Alfonso
como dardos envenenados. '

—iOh! ;Si serd inttii este trabajo que he hecho? ;Si serd
esteril todo mi afan, si habrén sido un suefio todas esas co-
sas que he pensado, esos aplausos que he oido en suefios,
esas coronas que he creido contemplar cayendo & mis piés...?

—;Y cudndo volveré 4 saber la contestacion que Vd. me
dar4 sobre lo que le parece el drama?

—Vuelva Vd. dentro de seis dias.

A los seis dias Alfonso volvié 4 parecer por el salon-
cillo. :

—;Ley6 Vd. mi drama? pregunté al empresario.
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—No sefior, no he tenido tiempo; vuelva Vd. deniro de
ocho dias. Pasaron los ocho dias y Alfonso volvi6 4 hacer la
misma pregunta.

—Vuelva Vd. dentro de quince dias; le contesté el em-
presario con algun enfado.

—iley6 Vd. mi drama? fué Alfonso 4 preguntar 4 los
quince dias.

—Como he tenido tantas obras que leer, no he podido; me
ha sido completamente imposible; se lo digo 4 Vd. con fran-
queza.

—iAh! Volveré, volveré.

—Si, vuelva Vd. cuando quiera; es dificil que Yo le diga
un dia fijo para darle ]a contestacion, pues lee uno las obras
cuando puede; figiirese Vd. que en la bohardilla de mi casa
tengo un cesto con més de nuevecientos manuscritos, que
son otras tantas comedias que tengo que leer, y podra usted
formarse idea de si mi tarea es pesada.

—iNuevecientos manuscritos! pensé el pobre Alfonso con
amargura.

—iAh! Y no le he dicho & Vd. todavia lo que hay debajo
de mi cama: hay otro cesto que tiene m4s de doscientos.

Por fin, Alfonso volvié cuando quiso.

Por supuesto, aunque lo hemos omitido, Ya comprende-
ran nuestros lectores que el jéven iba mas destrozado cada
vez; las botas riéndose m4s, los pantalones carcomidos por
abajo, como si los ratones se hubieran entreterido en ru-
miarlos, la levita sucia y raida, el sombrero -apabullado, el
aspécto tétrico; veinte dias hacia que no pagaba 4 la patrona
Y ya comenzaba 4 sentir los efectos naturales; pues & lo me-
jor, cuando iba 4 comer, le decia la criada:
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—Seiiorito, hoy no hay pan, no puedo traérselo4 Vd.; hoy
10 hay carne; procure Vd. pasar el dia con estos cardos.

Cuando miré sus botas se desconsold; estaban pidiendo &
gritos su relevo. |

Not6 que en el saloncillo empezaban 4 reirse de él.

Volvié cuando quiso, como hemos dicho, y el empresario
la dijo:

—Todavia no he leido su obra de Vd.

Habian pasado dos meses, y al fin fué una vez al teatro

decidido 4 tomar una resolucion.

—Pero ;Vd. quiere 6 no quiere leer mi drama?

—iPues no son poco altivos estos poetastros del dia! jAun-
que no tuviera uno més que hacer que leer sus coplas! ;Qué
impaciente es Vd.! jNo he visto cosa igual! ;No hace mds
que dos meses que lo trajo y quiere que lo haya leido
ya! Si Vd. lo quiere se lo lleva! Lo que me sobran & mi son
-comedias. Trescientos autores tengo que me harian una
comedia por un café y media tostada.

—No, no es reclamdrsela &4 Vd. ni venir 4 recogerla; pero

~ tenga Vd. la bondad de leerla cuanto antes, pues sé que ha

de gustarle.

—Mucho saber es eso, jéven; en fin, vuelva Vd. dentro
‘de cinco dias y le prometo haber leido su manuscrito para
-enionces.

Volvié 4 los cinco dias y el empresario le dijo con el ma-
quscrito en la mano:

—iYa he leido su obra de Vd.!

—iVamox 4 ver! y ;qué le parece & Vd. de ella?

—Lo que yo creia; es una obra de sentimiento puramente;
00 se comprenden ciertas escenas que agqui pasan por la so-
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ciedad de hoy, por los que hoy van al teatro; es una obra
~ que no estd en consonancia con la época en que nos halla~

mos; hay escenas insulsas, carecen de interés, estdn llenas

de defectos de inexperiencia, hay frases inconvenientes y
sobre todo mucho lirismo, y de lo que menos caso hace hoy
el publico es de los versos; en fin, la empresa no puede
aceptarla. Yo lo siento mucho; disponga Vd. de mi para lo
que quiera; tendriamos un fracaso el primer dia que seestre-
nase, en cuanto vieran en el cartel que era un drama; escri-
ba Vd. un sainetito con cuatro guasas y le haremos inme-
diatamente. Esto se lo digo 4 Vd. con sinceridad, porque
Vd. me ha interesado, porque se me figura que esta bastan-
te necesitado y que le han engafiado 4 Vd.

—¢Que me han engafiado?

—Si, hombre; 4 nadie se le ocurre ya escribir en sério.

Alfonso creia que sofiaba.

—iPues sefior! ;No son nada Byron, ni Calderon, ni HEs-
pronceda? ;Se considera ya 4 esos génios fuera de la litera-
tura? ;Es posible?

Y la mente de Alfonso se desvanecia pensando en seme--
jantes cosas. :

—Pero, vamos 4 ver, dijo Alfonso, & quien le habia herldo
bastante el juicio que el empresario habia formado de su
obra; vamos 4 ver, jquiere Vd. decirme qué escena es la que
ha encontrado insustancial? ;Es tal vez aquella escena en que
4 Elisa se le cae el abanico al suelo y su amante va 4 co-
gerle?

—Si sefior, precisamente esa; ya ve Vd. que hay mucha
inexperiencia. Aquello es una bobada.

—Y jqué me dice Vd. de aquella otra escena en que el pa~-
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dre se encuentra con que su hija ha deshonrado sus canas?

—Hombre, ya ve Vd. que esas cosas hace tiempo choca-
ban; pero hoy en escena no se sacan 4 relucir semejantes
hechos porque 4 nadie interesan.

—;Con que 4 nadie interesan? Bueno; ;y de aquel final del
tercer acto en que Victor se mata desesperado? ;Qué me di-
ce Vd. de é1?

—Hombre! Que eso es muy fuerte; que en lugar de lo-
rar el pablco, se reiria...

—Pues ha de saber Vd., sefior empresario, que en mi dra-
ma no hay ninguna escena en que se le caiga 4 Elisa el aba-
nico y lo recoja su amante, ni ningun padre cuya hija haya
deshonrado sus canas, ni se mata ninguno al fina! del tercer
acto, ni existe ninguna de semejantes cosas; Vd. ha leido
mi drama por el forro; me ha estado Vd. engafiando de una
manera miserable; siga Vd. asi, siga, y el génio tendra que
agradecerle bastante. Estd4 dando Vd. al publico gato por
liebre; obras traducidas, insipidas y malas por obras ori-
ginales: estd Vd. escarneciendo la memoria de Lope de Ve-
ga, de Rojas y de Calderen; pero ya llegard dia en que Jesu-
cristo venga con su latigo 4 echar 4 los mercaderes del
templo. .

—ijArrogante estd Vd.!

—Estoy arrogante porque veo que son todos Vds. unos
miserables, porque veo que juegan con la juventud, y lo
mismo que lo hace Vd. conmigo lo hard con otros; entre-
gado 4 las nulidades que han trazado alrededor de Vd.un
circulo de hierro para que los verdaderos poetas 10 puedan
acercérsele: bien empleado estd el que se arruine como &

casi todos Vds. les sucede; me ha hecho Vd. pasar dos me-
TOMO I. 52
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ses, ir y venir, perder el tiempo, privarme de llevar mi obra
4 otra empresa, 6 de haberla arrojado al fuego para librar-
me de semejante martirio, y ahora salimos con que no ha
leido Vd. un renglon, con que ni siquiera sabe Vd. los nom-
bres de los personajes que en ella juegan; jeso es indigno!
—iQué quiere Vd? contestd el empresario palideciendo y
algo cortado por las fundadas acusaciones de Alfonso; usted
debié comprender desde el principio que Yo no iba 4 leer su
obra, porque ha de saber Vd. que ninguna obra se lee; los
manuscritos de los j6venes se toman por compromiso, y
luego se ponen en un monton; esa es una de las obligaciones
del empresario, tener que dedicar un rincon de la casa para
‘archivar manuscritos. ;Le parece 4 Vd. eso poco duro? Pero
para que no le coja de susto, Voy 4 decirselo: no se haga us-
ted ilusiones, lo mismo da que sea bueno que malo un ma-
nuscrito para presentérselo 4 una empresa; no se haga us-
ted ilusiones jéven; no siendo de autores conocidos en el
teatro, ninguna obra se representa. Hay medios para poner
en escena alguna, no siendo conocido el autor; pero esos me-
dios no estén al alcance de Vd.; por gjemplo, cuando una co-
media viene recomendada por el que da el dinero al empre-
sario, 6 por algun acreedor suyo, que le obliga 4 ponerla en
escena con el pagaré en la mano, 6 cuando la primera dama
lo pone por condicion al firmar su confrato, 6 cuando se in-
teresa algun ministro; en fin, hay otros medios, pero creo
que no estdn al alcance de Vd. Si Vd. no quiere ser desdi-
chado, no escriba Vd. mds; tire Vd. los bartules, no vuelva
4 ocuparse de versos; jinfeliz, no sabe Vd. dénde se ha me-
tido! Para brillar en literatura, el mayor obstsculo que hay
es el génio; m4s hacen, sohre todo en el teatro, los que no

DE LA MUJER. 441

tienen talento que los que lo tienen; porque los que no tief-
nen talento no vienen con exigencias, y eso es lo que ani-
ma 4 la empresa y 4 la compaiiia 4 representar una comedia;
la dama quiere estirar 6 encoger su papel como bien le pa-
rezca, el galan hace lo propio, el gracioso quiere poner de
su cosecha lo que se le antoja, y hé ahi cémo los hombres
de cardcter en este camino no hacen fortuna.
—;De modo que la obra llegara al publico convertida en
un mamarracho?
—Pues, amigo mio, ese es el camino; se entiende, siendo
ya uno conocido; no siéndolo es dar bocados al aire...
Alfonso cayé enfermo con motivo de aqusl disgusto, que
habia sido el mayor que tuvo en la vida, sin duda alguna,
puesto que en aquel manuscrito se fundaban todas sus espc.e-
ranzas. Varias veces entrd en su cuarto 4 verle Eloy y le dié
tambien sanos consejos sobre lo que debia hacer; le dijo que
se dejase de hacer versos buenos y escenas interes‘santes; que
lo que le convenia era abaudonar las letras y de(hcar.se. 4 las
leyes 6 cualquiera otra cosa; pero que si queria eSCI:Ibll‘, lo
cual no le aconsejaba, hiciera obras ligeras, gracwsas', de
chiste, que cran las que 4 la sazon privaban, que era la lite -
ratura del porfenir; que el romanticismo era un cedaver, y
en vano se afanaban por resucitarle; que 4 un poeta se le
consideraba ya como loco; que escribiera politica en un ]')e-
riédico; que 61\le daria entrada en alguna de las redaccio-
nes, donde ganaria la enorme cantidad de diez 6 doce tiuros
al mes por escribir un articulo de fondo diario;. que asi ten-
dria proporcion para poner un par de banderillas al teatro
del Principe, ya que tan mal le habia tratado, con lo cual

podia desahogar su bilis.
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—3Y qué hago yo de este drama, se decia Alfonso, si sé

que es un drama literario, si sé que vale algo?

—Te aconsejo, amigo mio, que lo eches al fuego.

—¢No habr4 ninguna otra empresa 4 donde llevarle?

—1J4! jja! |Te pasaria lo mismo, hombre! ;Quieres empe-
zar el martirio otra vez?

—Pues ;y el teatro del Circo?

—Alli no hacen més que obras de maégia; tiene la empre-
$a un autor asalariado, al cual da dos pesetas cada dia por
escribir una comedia al mes; asf es que siempre verds en los
carteles el nombre del mismo autor. Una idea: ;N0 podria
hacerse una zarzuela de tu drama? Lo levaremos al teatro
de Jovellanos, 4 ver si se hace algo. Es decir, no le llevare-
mf)s; iré 4 avistarme con el empresario 4 ver lo que deter-
Inina; pues para admitir una obra, lo de ménos es que la
empresa la conozca; la cuestion es verse con los que dirigen
los teatros, hablar con ellos, entenderse, buscar un resqui-
cio por donde introducirse; nada, nada, veré 4 los empresa-
sarios del teatro de Jovellanos; son amigos.

Al poco tiempo volvié Eloy donde su amigo y le dijo:

. —Alfonso, no te se admite la zarzuela; hay doscientas
cincuenta y siete delante de la tuya; ya ves, si esperas 4
que te toque el turno estars ya calvo y decrépito, y lo que
ménos pensarss serd en tu obra.

—Y jqué hago yo ahora, despues de haber perdido dos me-
Ses y medio en indtiles ilusiones,” despues de haberos sido
gravoso, porque todos vosotros me habeis ayudado en me-
dio de mi desgracia, despues que estoy deblendo 4 dofia Pro-
tasia cerca de un mes...?

—Te diré; p ndr4 ser que nos le compre un autor bastante
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conocido, 4 quien ti has oido nombrar varias veces, y que
vive de eso, de comprar obras de autores que no pueden re-
presentarlas, que no tienen influencia para que lleguen al
publico, y él las da con su nombre, cobrindose despues un
ciento por ciento de lo que paga; tu drama le va & venir per-

" fectamente; hara que al final de cada acto entren unos cuan-

tos comparsas, hard un bailable 6 dos, metera un tipo de
gracioso, y hé ahi, concluira la zarzuela en dos noches; yo le
veré, tal vez nos entendamos.

Sali6 otra vez de casa Eloy y volvi6 diciendo que habla en-
contrado 4 su hombre, pero que precisamente estaba en el
café con dos autores & quienes habia dado de almorzar, y le
estaban haciendo dos zarzuelas que al dia siguiente aparece-
rian ya anunciadas en los carteles. Todas las puertas se cer-
raban ante los ojos de Alfonso; ya no habia escape.

Se acord6 de la oposicion de su padre & que escribiese; se
acordd de todas aquellas veces que oy6 decir:

—jAlgo m4s le dardn & Vd. las leyes que las letras!

Y se volvia loco; empezé 4 verlo todo por el lado negro;
se form¢ una idea miserable, no solo del arte y de la litera-
tura, sino de la sociedad entera. |

—;Venga tu drama! dijo Eloy conmovido por las conside-
raciones que Alfonso se hacia y por el iriste estado & que se
veia reducido; de una manera 6 de otra yo he de salir de él,
y poco 6 mucho he de sacar algo por tu obra; he de revol-.
ver todo Madrid para conseguir mi objeto; esto lo tomo yo
por mi cuenta; de algo ha de servir la influencia de que go-
zo entre toda esa canalla.

Alfonso le di6 el manuserito y Eloy salié de casa con él,
decidido 4 no volver 4 ella sin dinero.
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Habiale dicho su amigo que lo diese por cualquiera cosa; 4
tal grado habia llegado su desencanto.

Di6 Eloy, por fin, con uno que compré el manuscrito en
siete duros.

El comprador era un novelista, 4quien le habia gustado el
titulo del drama y se proponia aprovechar el argumento;
ley6 algunas de las escenas y comprendié que le servia.

No habian pasado muchos dias cuando se anuncié por to-
das las esquinas de Madrid con grandes carteles y letras
enormes: La corona de espinas, novela original de cos-
tumbres. _ '

La mnovela hizo furor; valié al editor diez mil duros y
treinta mil reales al novelista.

Entre tanto, ya los siete duros que logré Eloy sacar por el
drama habian volado como el humo.

El pobre Alfonso seguia en la miseria y m4s enfermo ca-
da vez; sin embargo, fué mejorando; cuando ya estuvo con-
valeciente escribi6 bajo la direccion de Eloy una comedia de
gracioso. :

Eloy le prometié hacérsela representar antes de quince
dias, despues que la concluyese.

La comedia fué escrita en poco tiempo; fué hecha, como
suele decirse, cunesta arriba; era un trabajo improbo el del
pobre Alfonso; ;él escribiendo chistes, 81 buscando juegos
de palabras y salidas tontas é insipidas que hicieran reir 4
la gente!

Aquello le’partia el corazon, pero no habia més remedio;
la comida, el sombrero, la levita, las botas, el dia de mafia-

.na, todas estas ideas sombrias se le presentaban delante de
sus 0jos.
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Con los siete duros no habia logrado salir de ningun com-
promiso absolutamente; poco més 6 menos se quedé lo mis-
mo que antes estaba; unicamente dofia Protasia fué la que
se aproveché un poco de ellos.

Se acab6 la comedia. Eloy corrié con todo, porque Alfonso
no tenia corazon, ni alma, ni carécter para tratar con lagen-
te de los teatros, con toda esa gavilla de perdidos y de far-
santes, de brutos y de idiotas, que no saben mds que darse
tono ante los verdadercs génios y pisotear los laureles que
el mérito y el talento alcanzan.

La comedia, por fin, se represento.

Cuando supo Alfonso los medios de que su amigo Eloy se
hubo valido para hacer que llegase 4 la escena, se quedé des-
corazonado; supo que la recomendacion que mds habia valido
para que la obra se representara era la‘de un tenderc de ul-
tramarinos que desds hacia {res 6 cnatro meses estaba fian-
do 4 la criada del empresario. Los resortes de que Eloy se
vali6 para buscar aquella eficaz recomendacion no los cono-
cemos, pero debieron ser idénticos.

Alfonso se fué al escenario desde media hora antes que la
funcion empezase.

Hubo en el primer acto algunos chistes que fueron aplau-
didos; Alfonso se alegraba y se desesperaba al mismo tiem-
po al oir aquellos aplausos; se alegraba porque iba & tener
dinero, porque iba & tener éxito, porque iba 4 ser un autor
dramdtico, y por lo tanto, se hallaba con una carrera para
poder vivir; por otra parte se desesperaba porgue encontra-
ba insipidos é insulsos aquellos versos que los actores !lama-
ban chistosos y en los que el publico encontraba gracia.

Al acabar el primer acto, cuando algunos empezaban &
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aplaudir, un chicheo general retumb6 en el teatro: vino el
acto segundo, y nadie se atrevid 4 aplaudir; hubo risas, es
cierto, pero comprendié Alfonso que aque‘Ilas risas no eran
para la obra, sino para el autor; al acabar el acto segundo,
ya los chicheos se convirtieron en sonidos. un poco mas
agudos, y se percibia por todas partes un rumor de terre-
moto que amenazaba hundir el edificio; por fin la tormenta
descargd, y cay6 sobre el escenario una nube de patatas,
esparragos y otros comestibles; al mismo tiempo llamaban

" al autor como si el publico tratara de hacerle recibir aque-
llos obscquios en persona.

Los cémicos, que al empezar la obra habian estado con
Alfonso muy deferentes, empezaron 4 mirarle por encima
del hombro; algunos le pisaban al pasar por su lado como
muestra de desprecio.

De vez en cuando oia resonar en derredor suyo estas ex-
clamaciones: '

—iEse es el autor de la obra! ;Qué habia de suceder?

Se hubiera considerado el pobre autor feliz si la tierra se
hubiera abierto 4 sus piés y le hubiera tracado, sinti6 que
la cabeza se le iba.

El rumor iba aumentando, y pedian todos el autor, asi
como las fieras hambrientas de los circos romanos pedlan sus
victimas.

Quiso huir, pero los piés se le quedaban clavados en el
suelo.
A su espalda oy6 una vez este corto dlélogO'
~—;Qué tal la obra de mi recomendado?

—iBastante caso volveré 4 hacer de las recomendacxones
de Vd.!
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—iPero si esto tenia que suceder! se decia Alfonso; jsi yo
no he nacido para escribir gracias! ;Quién me ha metido &
mi en esto? ‘

Durante el tercer acto, los actores encontraron mil incon-
venientes para seguir ti'abajando, pues habia en el teatro
un olor endiablado; las localidades iban quedando vacias;
todo el piblico iba marchéndose mas que de prisa; un fuer-
te olor & amoniaco lo inundaba todo; las damas estornu-
daban.

jAh! [Heliodoro estaba vengado! Todos los envidiosos,
todos los miserables, todos los impotentes, todos los malva-
dos que la literatura abriga en su seno, porque abriga mu-
chos, habian desencadenado aquella noche sus furores con-
tra el autor novel.

Heliodoro se vengaba de la bofetada que en Bilbao reci-
bi6; él era el que habia dirigido aquella derrota; él, que por
entonces era un critico reputado. Sus revistas eran leidas
por actores y escritores con sumo respeto.

Era incapaz de hacer ninguna obra literaria; pero tal vez
por lo mismo se sentia capaz de juzgarlas todas.

Heliodoro habia reunido en torno suyo & toda esa misera-
ble cohorte de gacetilleros, revisteros, folletinistas, séres po-

bres y raquiticos, que despues de no haber encontrado en-
trada en ninguna carrera, despues de no haber valido jamds
para hacer un drama, ni un libro, ni un -verso, se refugian
en el periodismo, recurso de todos los inutiles y de fodos

los ambiciosos, y se ensafian con los desdichados que tienen

la desgracia de caer en sus manos.
Alfonso, con aquel golpe que recibié, volvié 4 ponerse en-

fermo; como es de suponer, el lance no era para ménos.
TOMO I 53
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- Al dia siguiente todos los periédicos de Madrid se desen-
cadenaron en improperios y en insultos contra el pobre
autor. Cuando su padre tuvo la noticia de aquel fracaso,
porque la tuvo sin tardanza, lo sintié un poco, eso si, al fin y
al cabo era padre; pero en medio de todo, exclamé con esa
satisfaccion del vencedor:

—;Con que poeta, literato? jPobre ‘Alfonso! ;Mas te hubiera
valido hacerte zapatero de viejo!

Eloy, 4 pesar de todo, ya hemos dicho que tenia buen co-
razon, no pudo ver con calma la caida que habia sufrido su
amigo; caida injusta, porque en su concepto la comedia que
se habia estrenado valia muchisimo, més que algunas de las
que entonces estaban aplaudiéndose.

Pero no fué solo la venganza de Heliodoro la causa de
todo aquello; Eloy tuvo algunos otros datos; durante el tiem-
po que el drama La corona de espinas estuvo en poder de
la empresa del Principe, uno de los autores que alrededor
del empresario andaban haciéndole la cérte, cogié un dia el
ejemplar y debid parecerle la obra magnifica, puesto que 4
todos los circulos literarios & donde él acudia, que eran to-
dos, fué hablando mal de Alfonso y diciendo que escribia
unos versos pésimos y qre concebia unos argumentos detes-
tables; por otra parte, ya empez6 4 decirse entre los que de
literatura se ocupaban que la novela La corona de espi-
nas, que habia gustado tanto, estaba tomada del dramy del
mismo fitulo que se habia presentado algun tiempo antes 4
la empresa del teatro del Principe. -

Eloy fundé por entonces un periodiquito que escribia él
solo, y que tenia por objeto criticar todo lo malo que en los
teatros se ponia al ptblico. ‘
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Escribié un articulo sobre la comedia de Alfonso, y fué el
Binico periodico que dijo la verdad del caso.

La comedia era preciosa, divinamente versificada, por
més que 4 su autor no le gustase; sin embargo, se hundié.

El resultado de todo aquello fué un desafio entre Alfonso
y Heliodoro.

Como es natural, {riunfé el culpable, y Alfonso fué he-
rido. ‘

Por entonces empez6 4 recibir de tiempo en tiempo, sin
saber de dénde le venia, una carta que decia: «Una mujer
agradecida;» y le incluia unas veces tres, otras cuatro y
otras cinco duros, :

Alfonso se habia olvidado de todo; decidi6é no volver &
-acordarse més de la literatura y trabajar en las leyes; noaca-
baba de figurarse gquién seria aquella mujer agradecida que
le remitia aquello; alguna vez pens6é en Emilia; pero des-
echaba de su mente aquella idea, pues segun él, Emiliano le
debia ningun agradecimiento. Ademds, no habia vuelto 4 sa-
ber nada de ella.

- La herida de Alfonso era leve y la curacion iba progre-
sando; entre tanto, Heliodoro se despachaba por Madrid 4
su gusto contra el sofiador, el poeta, el roméntico, como le
llamaba en son de burla.




CAPITULO VIL.

El dinero que recibia Alfonso.

Ya se habra supuesto, sin necesidad de que lo dijéramos

nosotros, que aquella jéven recien llegada 4 Madrid que se
habia alojado durante algun tiempo en casa de la marquesa
del Suspiro y que habia tenido que abandonar aquella casa 4
causa dela irritacion de la marquesa en cuanto supo que sus
6rdenes eran quebrantadas, ya se habra supuesto que era
Emilia. '

Emilia al fin estaba en Madrid; no le apuré gran cosa su
salida de la casa de la calle Ancha de San Bernardo, porque
precisamente por aquella época tenia ya todo el trabajo que
queria; es decir, nada le haria falta; sin embargo, lo sintié
porque la sefiora Escol4stica era una buena mujer y vivir
sola le daba miedo.

Volvié & ver por las calles de Madrid 4 Julia, pero huia de
ella cuanto podia; 4 todo trance evitaba encontrirsela; iba
la j6ven m4s resplandeciente y méds hermosa; cada vez era
mds alegre la sonrisa de sus labios y m4s animado el brillo

de su mirada; sin embargo, 4 Emilia le daba horror sin sa-
ber por qué.
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De quien nada volvié 4 saber fué de su compafiera Tere-

sa, aquella con quien vivié algun tiempo en la primera épo-
ca que pasé en la cérte.

Emilia halldbase contenta trabajando mucho, ganando’
bastante y guardando algo con objeto de formar un porvenir
4 su hijo, pero no llegaba 4 ser feliz. ;:G6mo habia de serlo
si se encontraba sola? ;Gémo habia de serlo si estaba separa-
da de su hijo?

El primer mes le pas6 bien; 4 los pocos dias comenz6 4
sentir ya un malestar que no acababa de explicarse.

Cada dos 6 tres dias iba al correo y echaba alli una carta
para Somorrostro; cada dos 6 tres dias tambien recibia una
carta de all4, en que le daban noticias de su hijo.

Cuando cuatro 6 cinco dias pasaban sin recibir una carta,
la j6ven sufria; figurdbasele que su hijo estaba enfermo 6

<que le habia pasado alguna cosa.

Comprendié entonces que le era imposible vivir lejos de
aquel 4ngel que era el consuelo de sus penas.

Una vez envié & Somorrostro dinero con objeto de que
José Maria y Rafaela atendieran 4 los primeros gastos del
nifio.

El dinero fué devuelto con una severa carta del alcalde,
en que se quejaba de que Emilia hubiera dado aquel paso
estando el nifio con ellos y miréndole, como ya habian dicho,
como 4 un nieto.

Algun tiempo despues supo Emilia que Alfonso se halla-
ba en Madrid, y tuvo noticias de la situacion en que se en-
contraba; no sabia la jéven qué hacer; algunas veces le vi6,
estuvo 4 punto de encontrarse con él al cruzar por aquellas
calles; pero la dominaba el sentimiento de la vergiienza, y el
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rostro se le enrojecia; por otra parte, tenia..deseos de acer-

carse 4 él y decirle: :

— Alfonso, jcudnto tengo que agradecerle‘ Vd. me hhrd\
de una afrenta por parte de aquel inspector infame de Bil-
bao; Vd., contribuy6 en gran manera, en union de José Ma-
ria, 4 que yo me evadiera de la villa, librdndome de las pes-
quisas de aquel hombre inexorable que me tendia un nuevo
lazo; Vd. ha sido mi salvador; aqui estoy para servirle en
cuanto pueda; vivo en tal sitio, en tal piso; todo cuanto ten-
g0 es suyo; si alguna vez le hiciera falta algo, recurra usted
4 mi, que mientras yo tenga, 4 Vd. no le faltara.

Sintié impulsos de echar 4 correr y decirle eso; pero una
cosa habia en su corazon que le impedia dar semejante paso,.
Y es que ya no miraba 4 Alfonso como su salvador, como 4
una persona & quien tiene que agradecerse algo; era ya otra
cosa, y aquel sentimiento no tenia més remedio que ocultér-
sele 4 todo el mundo, porque si no seria su vergiienza y su
oprobio. Sinti6 que empezaba & amar 4 aquel jéven.

Cuando lo pensaba, se llenaba de amargura.

—iYo amar! Me est4 prohibido amar 4 una:persona hon-
rada; si esto se supiese, c6mo se habian de reir todos; tal
vez el mismo Alfonso se reiria tambien; porque yo soy una
mujer indigna de todo amor; jqué atrevimiento si.yo se lo
dijera! No, no; moriré con este sentimientc oculto sin que.
lo sepa nadie.

Y sin darse cuenta de lo que hacia, Emilia se habia 1do &
vivir cerca del jéven. ,

Vivia en la misma calle; veiale desde su balcon, que esta-
ba enfrente de los balcones de la sefiora Protasia; pero le mi-
raba desde detrés de una persiana, de modo que no pudiera.
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ser vista; alli 4 todas horas oia su voz; todos los dias sclia
verle; hasta se enteraba de las conversaciones que sus ami-
gos sostenian sobre él, pues aquella parte de la calle donde
estaban las dos casas era precisamente la més estrecha.

Desde alli se enteré de todo cuanto &4 Alfonso le habia su-
cedido; volvié 4 sentir deseos de acercarse & él; le parecia
una ingratitud grandisima no hablarle, no buscarle; sin em-
bargo, no tenia valor para ello: se resignaba 4 estar cerca
de 61 sin que él se apercibiese.

Tres cuidados resumian su existencia; ante todo el de su
hijo, despues el de Alfonso, y por ultimso el de hacer un pe-
quefio capital para que el porvenir de aquel quedase asegu-
rado.

Oy6 un dia decir que Alfonso estaba enfermo; otro dia que
Alfonso estaba pobre; por fin una vez oy6 refiir 4 dofia Pro-
tasia, que amenazaba al pobre huésped con poner le de pati-

tas en la calle; esta era su expresion.

Aquel dia le mandé tres daros.

Desde entonces, de tiempo en tiempo, le mandaba lo que
buenamente podia, sin que su hijo saliera perjudicado.

s b st S



CAPITULO V111,

Relampagos de nueva tempestad.. :

Guando 4 esta altura habian llegado las
noté Emilia que alguno la atishaba,

Empez6 4 observar la tenacidad de un hombre
seguia al cruzar las calles de Madrid; que cuando ella se pa-
raba, se paraba tambien, y que cuando salia de casa se en-

contraba 4 la puerta observéndola con atencion como si tra-
tara de reconocerla.

Ella tenia miedo;

circunstancias,

que la per-

apenas podia levantar los 0jos; n0 veia,
por decirlo asf, mas que la sombra de a

no se atrevia 4 mirarle 4 la cara.

CGuando iba 4 las tiendas 4 entregar trabajo,

hombre misterioso se quedaba en la call
saliese.

quel hombre, pero

notaba que el
e esperando 4 que

I\.Io la decia una palabra ni hablaba cop nadie; perma-
Decla mudo, y parecia en medio de todo
querer observar sin ser visto. :

Por fin, 1'ma tarde, era sédbado, 4 través del escaparate de
una de las tiendas para donde mégs trabajaba y que mejor le

querer ocultarse,
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pagaban su trabajo, quisosaber quién era el hombre aquel, y~
{rat6 de asegurarse de ello,

ijése un poco, y desde luego conocié en aquel hombre &
Roberto, el terrible inspector de policia de Bilbao.

La sangre se le hel6 en las venas; se acordé delas precau-
ciones que habian tenido José Maria y Alfonso para su sa-
lida de Bilbao; se acordé de lo que le dijo el alcalde de So-
morrostro de que una nueva acusacion pendia sobre su ca-
beza y deque recurriese 4 él, que le escribiese en seguida en
cuanto notase algo, que él tenia el medio de salvarla.

Queddse como clavada en el suelo; no se atrevia 4 dar un
paso; figurdbasele que en cuanto saliese de la tienda iba
aquel hombre 4 cogerla de un brazo, pues no cabia duda,
Roberto la habia conocido é iba 4 buscarla; ;4 qué iba & ir
si no? '

Volveria 4 atormentarla de nuevo, 4 querer rendirla 4 sus
caprichos, 6 esclavizarla para mucho tiempo dentro de una
carcel. Recordé que José Maria habia pagado ya la deuda
que ella tenia con D. Adrian. *

Se le figur6 que todo el mundo se le venia encima; todo
aquel porvenir de color de rosa que se le habia presentado
desaparecia de pronto; la tormenta, algun tiempo hacia apa-
ciguada, volvia 4 estallar de nuevo. ’

Todo lo vié negro; acometiéla un vértigo horrible.

Busc6 una ocasion oportuna en que Roberto le parecié al-
go distraido y sali6 de la tienda.

No sabia ¢c6mo caminar; si iba despacio, Roberto podria
reconocerla en seguida y. apoderarse de ella en cuantoquisie-
ra; si iba de prisa, tanto mejor para que el inspector notase

que huia.
TOMO 1. 4
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Hé ahi la dificultad, tomar un término medio; ;qué térmi-
no debia ser ese? Andar ligera, pero no de prisa, para’ no
ser alcanzada por el inspector ; ‘esto era dificil; el inspector
la hubiera alcanzado en seguida. -
iQué situacion més angustiosa!
Y precisamente se le figur6 4 Emilia que el inspectox: la
conocié cuando ella le mir6, pues se encontré con la mira-
da de aquel y debi6 ella inmutarse.
Se reconvino por haber mirado, pues era sin'duda la
prueba que el inspector queria para acabar de conocer con
quién se las estaba entendiendo. :
Pensé dirigirse inmediatamente 4 su casa, pero se ar-
repinti6 de aquella idea, pues Roberto se enteraria de cudl
era su domicilio y ya estaba perdida.
Empez6 4 dar rodeos por unas calles y ofras; notaba (que
aquel hombre iba siguiéndola siempre; cuando aligeraba el
Paso, aquel hombre le aligeraba tambien; cuando le acorta-
ba, aquel hombre iba tambien acortindole. -
iOh, qué amargura! ;C6mo perderse?
. Desde luego conocid que esta era la tnica solucion, y se
dirigi6 hécia la Puerta del Sol; alli, con motivo del gentio
que siempre hay, le seria mss ficil perderse de vista, y
hécia alli fué; pero por m4s vueltas que daba, por m4s es-
quinas que volvia, por més calles que atravesaba nada pudo
lograr; siempre detras aquel hombre, que se habia conver-
tido en su sombra. ‘

Ya llevaba una hora de andar é iba cansandose; debia ir
muy alterada, y aquello la denunciaba sin duda. {Qué aflic-
cion! ‘

¢Y c6mo volver ya 4 su casa? Aquel hombre iria tras
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ella y ya no se contentaria con quedarse 4 la puerta, sino
que subiria detrds y se apoderaria de la jéven. ‘

Emilia iba aturdida; tal vez por eso cruzaba dos 6 tres
veces una misma calle, sin acordarse que la habia anda-
do ya. '

Tales cosas eran sumamente perjudiciales, pue.s bastaban
para que se enterase el perseguidor de las intenciones de la
persona 4 quien perseguia; mas, algo habia que hacer. .

Algunas veces se le figuraba que Roberto no la seg:ma, Ng
asi parecia al principio; entonces miraba 4 un lado y 4 otro,
pero en uno & otro lado le veia, ya més lejo.s, ya més‘cerca.

Aquel tira y afloja del inspector no tenia otro objeto que
cerciorarse de las intenciones de Emilia.

| Una idea salvadora le ocurri6 4 la j6ven cuando Roberto
estuvo una vez 4 cierta distancia, y precisamente se encon-
{ré con uno que le hablaba; abrié rdpidamente la. portezuela

de un cbche, y dando al cochero una drden, afiadid:

h_ L—,.-;A eécape!

~ El coche partié como una exhalacion. .
Tenia que pasar por un sitio cercano 4 aquel d?nde el ins-

peétof se hallaba, y este, que se vi6 burlado, quiso avanzar

hécia el carruaje dos 6 tres veces; llamé al c?chero, pero

éste, con el ruido, nada oy6, y por fin el vehlcu'lo se con-

fundi6 entre todos los demés que cruzaban por alli.




CAPITULO IX.

La bajada al abismo paso a paso.

Empez6 para Emilia una situacion dificil; de volver 4
aquellas tiendas, hasta donde el inspector la habia seguido
algunas veces, indudablemente volveria 4 caer bajo su po-
der; de no acudir perdia su modo de vivir, pues estando en
ellas acreditada, no le era dificil ganar para mantenerse, y
para hacer poco 4 poco un porvenir para su hijo; pero no
habia més remedio que abandonar todos los sitios adonde
antes tenia que acudir; lo principal era librarse del inspector,
hacerle perder la pista; con dicho objeto, el recado que ha-
bia dado al cochero al subir al vehiculo en la Puerta del'Sol
habia sido para la casa de una amiga; porque desde luefro
comprendié que Roberto iria 4 su casa en seguida, puesto
que ya era conocida por él, y 4 su puerta habia estado varias
Veces esperando su salida 6 su llegada.

Pero por més que Emilia no lo hubiera previsto y confiase
mucho en sus fuerzas, otra sitnacion m4s triste aun comen-
z6 para ella; los primeros dias los pasé en casa de aquella

amiga donde desde luego fué; pero despues volvi6 4 vivir
sola.
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Cada dia fué tropezando con mayores dificultades; como
tenia que evitar el ir por ciertos sitios en donde de seguro
estaria Roberto, y 4 ciertas tiendas que era donde més tra-
bajo le daban, sucedié que mil e_ntorpecimientos se le ponian
al paso para cualquiera cosa.

Pensaba en ir 4 ver 4 la sefiora Escoldstica, pero recorda-~
ba que alguna vez el inspector la habia seguido hicia alli.

‘De estas precauciones vino necesariamente cierta recon-
centracion, cierto temor que la embargaba.

Las primeras contrariedades que sinti6 la llenaron de
pavor. .

Pensando otra vez en la miseria, entregése 4 tristes re-
flexiones, y amargdbale la idea de que volverian & dar otra
vez con sus huellas y de nuevo comenzaria su tormento, y
mucho més sabiendo, como sabia, que el inspector habia di-
cho 4 José Maria y 4 Alfonso que tenia derecho para pren-
derla.

Entonces se le venia 4 la mente su salida de Bilbao, que
fué més bien una fuga; hasta llegd & creer la desdichada jé-

“ven que aquel hombre habia ido 4 Madrid solo por perse-

guirla; no tenia conocimiento de'que hubiese sido trasladado
Roberto. '

A medida que fué viendo oscurecerse més el homzon_i.;e,
se interesaba més por su hijo; ya era casi todos los dias
euando escribia 4 Somorrostro, exigiendo tambien que le es-
cribieran més 4 menudo qué era de él.

Sin embargo, en el poco tiempo que llevaba sola no ha-
bia hebho mas que trabajar desde la mafiana hasta la noche
sin levantar-cabeza; tenia suficiente para resistic un mes 6
dos meses de azares, pero este tiempo pasé; el trabajo que le
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daban iba & ménos. Habia tenido 4 su llegada 4 Madrid, por
medio de la recomendacion de la sefiora Escoléstica, la for-
tuna de encontrarse con medios para ganar cuanto quisiése;
pero esa fortuna, 4 la mu;er que con las condiciones de Emij-
lia entra en la cérte, se le presenta solo una vez; si la oca-
sion deja escaparse, jadios, yano vuelve 4 presentarse nunca!l

El temor que tenia Emilia de encontrarse con Roberto se
convirtié en pacico; cuando iba por la calle, 4 lo mejor vol-
via la cabeza sobresaltada creyendo que la seguia alguno;
cuando alguno la saludaba mudaba de color hasta cerciorar-
se de quién era aquel. |

Cuando se le pasaba un dia sin recibir carta de Somorros-
tro, en seguida tomaba la pluma y decia 4 los alcaldes:

—¢ Y mi hijo? Hoy no me han dicho Vds. nada de mi
hijo. ;Es que estd enfermo? {Por Dios, no me oculten ustedas
nada! \

Ya lleg6 & resumirse todo el ideal de Emilia en tener 4

" su lado 4 aquella criatura de sus entrafias; podia haberlo he-

cho hacia ua mes, hacia mes y medio; era preciso que se
presentasen circunstancias més favorables; y ;quién le res-
pondia de que se presentarian estas? :

Vivia en un barrio bastante retirado del centro; las tien-
das que por alli habia y que la daban algo que hacer, aun-
que poco, como hemos dicho, pagaban mal; sin embargo, se
daba por satisfecha porque habia vuelto 4 hacerse su modo
de vivir, por m4s que nada pudiese guardar.

Tambien did la casualidad de que pocos dias antes de
abandonar la casa de la calle de Jacometrezo tuvo ‘noticia
de la enfermedad de Alfonso Y comprendi6 que era un de-
ber sagrado mandarle algo, mucho mis conociendo ya
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€omo conocia la situacion desesperada en que se encontraba
el que fué otro dia salvador de su honra. ‘

Habia tenido tambien la jéven el fracaso de no haberse
determinado 4 sacar nada de la casa antigua; dos veces §
distinta hora se habia acercado 4 ella con objeto de sacar los
muebles y el equipaje que alli tenia y trasladarlos 4 su nue-
vo domicilio; pero siempre habia creido entrever en uno de
los portales inmediatos al inspector escondido entre la som-
bra; aquello le di6 frio, le di6 espanto, y retrocedid:

—El caso es, se decia, que si estoy cnatro 6 cinco dias
sin volver 4 casa se sospechard que he desaparecido y entra-
ran en mis habitaciones una vez seguros de que han sido
abandonadas; hardn con mis muebles lo que quierah; los
vender4n, aunque valen poco, 6 los pondrén en medio del
arroyo; en fin, Dios sabe, démoslos por perdidos; y juré no
volver & poner los piés en la calle de Jacometrezo.

En esta situacion tuvo otro gran disgusto; vi6 que el ins-
pector empez6 4 pasear por su calle.

Roberto llegé 4 ser su eterna pesadilla; le veia en suefios,
creia encontrarle solo con salir al portal.

Comprendi6 que no tenia mas remedio que escasear las
salidas, porque corria peligro.

Sin duda el inspector habia tenido alguna noticia del ca-
mino que llevé el coche; no cabia duda que vigilaba.

Cierto dia le vi6 Emilia pasar tres veces por la calle;
aquello le llend de horror; buse6 una ocasion oportuna en
que de ningun modo pudiera ser vista para trasladarse &
otra casa; todo esto, naturalmente, costaba bastante; tenia
Sus gastos y habia pérdidas; era preciso pagar el mes entero
en cualquiera casa 4 que fuera, y casi siempre tenia ya pa-
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gado el mismo mes en la casa de que salia; una ilusion seria
tratar de recobrar el importe de aquellos dias que dejaba de
habitar en un domicilio, porque 4 los caseros nada les im-
porta de las aflicciones de los inquilinos; lo que ellos quieren
es cobrar la renta; inatil seria ablandarles, aunque faltasen
veintiocho dias para cumplir el mes que Emilia habia pagado
ya, pues un casero no se ablanda nunca.

A todo esto, el horizonte se iba oscureciendo, el porvenir
se iba cerrando; nuevos tropiezos, nuevos inconvenientes,
nuevas dificultades para velver 4 empezar & buscar trabajo;
aquello se iba haciendo ya el camino de la amargura.

Emilia se habia trasladado 4 otro barrio opuesto 4 aquel
- en que habia vivido ultimamente; del barrio de la Universi-
dad se habia trasladado al barrio del Hospital.

Como puede suponerse, volvia & encontrarse sola y aban—
donada, sin conocimiento ninguno y sin apcyo de ningun gé-
nero, en el ultimo barrio 4 donde se trasladaba.

Comprendi6 la j6ven c6mo el mal iba creciendo, c6mo los
caminos se le iban cerrando, cémo lo que crey6 cielo sereno
se iba cubriendo de nubes; pero tambien conocié que, una
vez en manos de Roberto, su perdicion era segura y la de
su hijo tambien, puesto que ella le perdia.

Midié, por decirlo asi, las amarguras que en Madrid le es-
peraban; irse de Madrid ofra vez seria una locura; ni aun
remotamente se le ocurrié siquiera pensar en tomar tal de-
terminacion.

Precisamente era cuando con ménos recursos contaba,
cuando su dnimo estaba més abatido, cuando sus pensamien-
tos eran méds negros y su afliccion més profunda; era cuando
lo m4s crudo del invierno llegaba; mediaba Diciembre.
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ciembre. Vivia la jéven en un sotabanco de la plaza de An-
ton Martin, esquina 4 la calle de la Magdalena.

El tiempo empezaba 4 ser cruel; el frio penetraba por los
rotos cristales de las vidrieras del sotabanco, que daban so-
bre las tejas; Emilia habia instantes en que tiritaba de frio,

y sin embargo, poner un brasero para calentarse un poco,

para librarse de los rigores de la estacion, era un dispendio
que no podia permitirse. Pues qué, jestaba tan sobrada de
recursos?

Ganaba ménos que cuando vivia en el barrio de la Uni-
versidad.

Como habia prometido no volver por el centro de la po-
blacion, reduciase 4 los recursos del barrio; en aquel barrio
hay pocas tiendas que pudieran servirle para el caso, para
lo que ella necesitaba, para que le dieran costura; como las
tiendas son pocas y mds miserables, naturalmente, tenia mé-
nos trabajo y lo pagaban aun peor.

" Cuando veia el sol entoldarse de nubarrones negros,
cuando veia la fuente de la plazuela inmediata helada con la
escarcha, no tenia mas que un pensamiento, su hijo; no se
fijaba en los pobres vestidos que cubrian su cuerpo; ro se

fijaba en que los vidrios de su ventana estaban rotos y el

agua y el viento penetraban por ellos; no se fijaba en su po-
bre lecho, en su triste mafiana si la salud le llegaba 4 fal-
tar, en su soledad, en su critica situacion, no; iba su mente
hécia aquel pedazo de costa donde quedaba el aliento de su
aliento, la vida desu vida, donde habia deJado el espiritu
que la animaba 4 seguir el camino de la existencia; [pensa-
ba en su hijo!

—Qué mal tiempo! solia exclamar; jqué serd de mi hijo?
TOXO I, 395
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;Hard buen tiempo por alli? ;Si pasar4 frio el angelito? Mala
estd la época para traerle conmigo; mala en todos sentidos;
primero, por los pocos recursos con que cuento; segundo,
por el tiempo que hace; pero jcon qué gusto le daria ahors
un beso! :

Inclinaba la frente y se ponia 4 pensar tal vez en el beso
que habia de dar 4 su hijo.

El dia que recibia de Somorrostro una carta coneebida
en estos términos:
«Su hijo de Vd. estd hoy muy contento, no hace més que
reir. '

»El tiempo estd bueno.

»No tenga Vd. cuidado ninguno; vamos toméndole un ca-
rifio grandisimo; José Maria estd chocho con él.

RAFAELA.»

aquel dia era para la pobre Emilia un dia venturoso.

Cuando no recibia carta estaba triste, sobresaltada Yy con
cuidado.

Un dia tomé la pluma y escribié:

«Sefiora dona Rafaela: ;De qué buena gana estaria ahora
ahi con Vds. y al lado de mi hijo! ;De qué buena gaaa ten-
dria en mi compaiiia 4 ese pedazo de mi corazon! Pero por
ahora es imposible; sin embargo, confio poder ir pronto &
darle un beso y un abrazo; en cuanto.pueda disponer de al-
go para hacer el viaje me voy.

»Iba 4 decirla 4 Vd. que si habia alguna ocasion para
mandarme & mi pobre criaturita lo hiciera; pero ahora mu-
do de opinion; no me la mande, no; jseria tan ficil un fra-
¢aso por esos caminos! ;Y luego con el tiempo que hacé!
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7Ay! no, no haga caso de mi; téngale en su casa, quiérale

mucho, que dia llegars en que yo le vea.

»Sigo descuidada respecto al modo con que Vds. le trata-
r4n, pues sé que le miran como 4 un hijo.»

Pasaron los dias, pasaron los meses; cartas fueron de Ma-
drid, cartas llegaron 4 Madrid desde Somorrostro.

Por fin recibi6 una carta Emilia en que le decia Rafaela:

«El niiio esta hoy bastante incémodo; no hace més que
Horar; no sé qué tendrd; no me parece que sea cosa de cui-
dadc, pues le ha visto el cirujano del puebloy nos ha dicho
que no tengamos temor ninguno.

»La nodriza le cuida perfectamente; ya le dije & Vd. que
era ésta persona de toda nuestra confianza, casi pariente,
del vecino valle de Baracaldo. ‘

»Si pongo en conocimiento de Vd. esta novedad, no es
porque temamos que sobrevenga mal alguno al nifo; solo lo
hago por cumplir con Vd. el compromiso que tengo de no
ocultarle nada, ni la menor cosa, por insignificante que
sea.»

Emilia estuvo el dia que recibié la carta anterior y el si-
guiente en una agitacion continua; cierta preocupacion la
dominaba, cierta melancolia se retrataba en su semblante.

Trabajaba cadd vez menos y con menos gusto; y como es
natural, como trabajaba menos los recursos se le iban aca-
bando.

Pensé algunas veces en Alfonso y conocié que era un
deber buscarle, decirle d6nde estaba; pero jpara qus, si ella
por él no podia hacer nada? Se encontraba en la miseria,
desalentada, aislada y sin medios para protegerle.

De vez en cuando oia el nombre del joven, 6 bien lo leia
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en el cartel de una esquina, anunciando una comedia ¢ un li-
bro; pero en medio de su indecision comprendia que se por-
taba mal, que Alfonso la buscaria, y que en vez de facilitarle
el camino para que diese con ella, huia y hasta procuraba.
esconderse.

Pero cuanto mads fué decayendo Emilia, con motivo de su:
aislamiento y con motivo de las tltimas noticias que tenia
de su hijo, por més que estas no fueran alarmantes, se fué
haciendo mds desconfiada, més urafia, mas temerosa; asi es
que apenas ponia el pié en la calle se sentia inquieta; pare-
ciale que la vista del inspector iba 4 caer sobre ella.

Observ6 que algunas veces al entrar en su casa de laplaza
de Anton Martin, poco antes de llegar 4 la puerta pronun-
claban su nombre; esto sucedia todos los dias.

Algunas veces se atrevié & mirar quién la llamaba, pues.
era voz de mujer la que oia, y no vié 4 nadie; indudable-
mente la conocian; ella estaba segura de que en su antigua
casa de la calle de Jacometrezo nadie sabia dénde se marché
4 vivir; ademas, no habia vuelto 4 ver tampoco desde hacia,
mucho tiempo 4 la sefiora Escoldstica y esta ignoraba igual-.
mente el domicilio de la jéven.

Hubiera tenido un placer en encontrarse con Alfonso, 4
quien estaba tan agradecida; reconocia los buenos senti--
mientos del jéven. _ ‘

De haberse encontrado ella en otra situacion, le hubiera
amado; pero en aquella que se veia, perseguida, sola, aban-
donada, con un hijo que era su afrenta, hubiera creido que
era un delito amar 4 Alfonso, hubiérale parecido una profa-
nacion semejante cosa; asi es que hasta cierto punto se ale-
graba de alejarse de él y de que él no diese con ella.

e d
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Hubiérale hecho cuantos beneficios hubiera podido, pero
» no queria hacerle participe de la gran desgracia que sobre

ella pesaba; asi es que, en lugar de procurar verle, procura-
ba no encontrarse con él y lograba hacerlo.

En esta situacion, Emilia enfermd; una sefiora dela misma
casa, la del cuarto principal, 4 quien Emilia le habia hecho
algunos trabajos y que habia quedado sumamente compla-
cida de ellos, la ayud6 un poco, la dié algunas cantidades y
muchos dias subia 4 ver qué tal seguia; ademds hizo que la
visitara el médico de la casa.

Emilia tenia siempre un nombre en sus labios, una ldgri-
ma en sus 0jos y una sombra en su {rente; aquel nombre era
Antonio; era el nombre que habia dado & su hijo; aquella era
ya la Gnica idea que tenazmente estaba golpeando su cere-
bro, era el tnico sentimiento que aanimaba todos los latidos
-de su corazon.

et ot reatme g i




CAPITULO X.

Cuando pongais en prictica este sistema, elegid las mas caras.

El pobre Alfonso, al fin y al cabo, logré ganar algo con la

literatura, siquiera para hacer una vida pobre llena de sin-

sabores, estrecha, reducida hasta lo ultimo; aquello no era

‘vida, era un martirio.

Admitianle algunos articulos y algunos versos en los pe-

riddicos literarios, y aunque poco, le daban algo por ellos.

Algunos de aquellos articulos, que llamaron la atencion
del publico y que la prensa reprodujo, valieron 4 su autor
treinta reales.

’Con treinta I.'eales vivia cuatro ¢ cinco dias, y el escrito
estaba leyéndose durante un mes por todas partes.

Tradujo algunas obras francesas, algunos folletines, puso
?n .escena algunas comedias traducidas tambien, que era el
ull-xco modo de que se las tomasen; Wtimamente las escribia
originales, y ponia al frente del manuserito:

«Traduccion de Scribe, 6 de Feuillet.»

Pero aquel modo de vivir era malo.

Eloy se habia portado bien con él; sin embargo
génio m3s & propésito para vivir que su amigo,a ’

‘més emprendedor; asi es que mientras Alfonso

tenia un
més activo,
hacia una
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obra que le valia quinientos reales y se pasaban veinte dias
6 un mes para acabarla, pues trabajaba 4 conciencia, Eloy
hacia diez 6 doce obras.

De todos modos, ellos vivian y se arreglaban.

Alfonso se decidi6 4 trabajar tambien de abogado; pero lo
mismo fuera que no se hubiera decidido, porque ningun
pleito aparecid por su casa; los clientes eran quienes debian
decidirse, y ninguno de ellos quiso tomar semejante resolu-
cion; de modo que sentado 4 la mesa de su cuarto esperaba
los pleitos que le llevasen, murmurando aquellas palabras
que habia oido resonar siempre en derredor suyo:

«Vamos, con las leyes ya tiene Vd. un modo de vivir.»

Algun tiempo pasé, y tuvo ya la seguridad el pobre Al-
fonso de que si para vivir no hubiera tenido mds recurso que
su carrera de abogado, 4 los pocos dias se hubiera muerto
de hambre; en medio de todos los sinsabores que la literata-
ra le habia proporcionado, comprendi6é que, si no por ella,
no hubiera podido seguir viviendo en Madrid ni siquiera
tres meses.

Eran ya febriles los deseos que Alfonso tenia por buscar
4 Emilia, por dar con ella; por mis que indagaba no podia
acertar con su paradero.

Cuando salia en busca de la jéven y volvia 4 casa sin ha-
ber logrado su propésito, se afligia porque habia perdido ya
las huellas de la mujer que verdaderamente estaba amando;
pero en medio de todo se alegraba, porque de nada le servi-

‘ria hallarla en la situacion en que se encontraba; pobre, sin
recursos, comprendia que la seria gravoso; pues la mujer,

agradecida, se privaria de lo mas necesario por dérselo a él.
Ya no le cupo duda de que aquellas cantidades que habia
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estado recibiendo durante algun tiempo habian sido envia-
das por la jéven.

En medio de todo, no se pasaba un solo dia sin que diese
Alfonso un paso en busca de Emilia.

Por aquella época precisamente vino Julio 4 Madrid.

Julio, como ya veremos, no vivia con su tia, la marquesa
del Suspiro; preferia vivir con sus compafieros de estudio.

Al llegar 4 Madrid pudo haberse ido con Alfonso 6 con
Heliodoro, pero prefiri6 irse con Alfonso.

Con respecto al viaje nocturno de Heliodoro & Castro na-
da supo; pero la verdad es que empezaba 4 sospechar algo
del excéptico. :

La causa de no vivir Julio con su tia, la marquesa del
Suspiro, era muy sencilla, conociendo las costumbres, como
ya las conocemos, de la casa de la marquesa. Esta no queria
que fueran quebrantadas en lo mss minimo, como lo serian
si Julio viviera alli; el j6ven necesitaba ir de noche 4 algun
café, 4 alguna reunion con sus amigos; eso, en casa de la
marquesa del Suspiro, hubiera sido traspasar los limites.

Luego Julio necesariamente hubiera tenido visitas, jy
quién sabe qué visitas serian aquellas? jHay j6venes de tan
malas costumbres! ;Hay tantos vicios en la juventud del
dia! Asf es que buenamente habian acordado entre la mar-
quesa y su sobrino que este fuera 4 vivir con sus compafie-
ros y que fuese 4 comer cnando quisiera 4 casa de su tia,

Solia hacerlo muy 4 menudo, Y aquel invierno con mgs
frecuencia que nunca, puesto que su hermana estaba con la
marquesa, como ya sabemos.

La venida de Julio hizo abrirse ante los ojos de Alfonso
un nuevo porvenir.
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A Jalio jamés le faltaba dinerd; tenia un cargcter adora-
ble y sencillo; jarmés le negé nada su familia, que, como he-
mos dicho, era generosa y complaciente con él; de modo
gue ya la necesidad de comer y vestir no fué para Alfonso
tan amenazadora como hasta entonces lo habia sido.

Julio se incomodé al ver que suamigo no le habia hecho
participe de sus amarguras, pues aun estando ausente pudie-
ra haberle ayudado. |

De todos modos, estuvieron més alegres Alfonso y Eloy;
ya de vez en cuando iban al teatro juntos, ya 4 los paseos, ya
al café; por supuesto, Julio siempre pagaba; Eloy se arre-
glaba de manera que jamds tenia un cuarto en el bolsillo, 6

por lo ménos eso decia.

Para Eloy habia empezado por entonces una época de de-
cadencia; ya no encontraba la facilidad que babia tenido has-
ta entonces de que le admitiesen comedias en los teatros y
libros en las casas de los editores.

Parece que sus tltimas obras habian dado poquisimo re-
sultado, pues ya el piblico se iba cansando de tanta superfi-

cialidad, y el que en el apogeo de sus glorias y de sus he-~

chos siempre anduvo escaso de dinero, je6mo no andaria
cuando el negocio empez6 & presentar mal caricter? Debia
ya bastante 4 la sefiora Protasia.

Daba la casnalidad que durante los dias que esta estuvo
m4s feroz contra el pobre Eloy con motivo de la deuda del
jéven, habia chocado en casa de Julio lo mucho que este
gastaba, y habianle llamado al érden. .

No le negaron nada, eso no; pero Julio, que era un chico
de claro criterio, comprendié que tenian alguna razon sus

padres y sus tios, y procuré en adelante no ser tan prédigo.
56
TOMO I.
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Sin embargo, Julio trat6 de pagar del mejor modo que pu-
diese la deuda de Eloy, pero este le dijo:

—No hagas tal; si habias de dar treinta 6 treinta ¥ cinco
duros 4 dofia Protasia, dame 4 mi cin-o Y no le des nada 4
ella; con cinco duros me mudo de casa y tengo para pasar
dos 6 tres dias; en dos 6 tres dias hago yo lo ménos dos co-
medias, y si no me toman la una, me tomaran la otra; con-
que, jvamos! ;No seas tonto! Dame los cinco duros, y veris
¢6mo se la pego 4 esta patrona inflexible. Luego que rabie
¥ que patalee. Si 4 vosotros os pide algo decid que no teneis
que ver nada conmigo.

—Pero no es justo que te separes de nosotros, dijo Julio
llevado de un sentimiento de generosidad.

—Francamente, no es solo por la casa por lo que quiero
mudarme de aqui; es que ya no me gusta este barrio. No hay
esquina, ni portal, ni tienda donde no tenga un acreedor;
por esia parte de Madrid no puedo vivir ya; me voy al otro
extremo, alld hécia el barrio del Hospital 6 de Atocha; 4
cualquier lado, con tal que esté lejos, muy lejos.

Daba la casualidad que al dia siguiente de esta conversa-
cion estaban Julio, Eloy y Alfonso invitados 4 una soirée.

Alfonso habia ido 4 algunas, pero con cierto disgusto; no
estaba su 4nimo para asistir 4 reuniones. o

Eloy iba 4 todas cuantas podia, y no se privaba de nada
fuese cual fuese su situacion econdémica,

Julio procuraba hacer lo propio.

Decidié Eloy mudarse aquel mismo dia; al efecto hizo cua-
tro 6 cinco viajes, llevandose consigo todas las ropas que
valian algo y que tenia en el baul, de modo que al poco
tiempo ya no quedaba en casa de dofia Protasia mas que al-
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gunos pantalones viejos, algunas botas rotas y algunas pie~
dras que Eloy habia metido en el baul para quehicieran peso
y creyese la patrona que contenia todo el equipaje.

Lo hizo todo con una habilidad pasmosa; se conocia que
estaba acostumbrado 4 despedirse siempre de igual manera
en todas las casas donde vivia.

Diéle Julio los cinco duros.

Como viese que sus botas se hallaban en un estado deplo~
rable y no tenia otras con qué reemplazarlas, y ademds que
al dia siguiente tenia que asistir 4 una reunion, se dijo:

—Poco es para unas botas de charol buenas, porgque yo
lo gasto todo bueno, eso si, cueste lo que cueste; poco es
cinco duros, si 4 eso hay que afiadir los gastos de Jamudan-~
za y otras cosas por el estilo; nada, nada, yolo arreglaréd
sin necesidad de pedir dicero.

Decidid irse de la casa despues de la una de la tfarde, es
decir, despues de haber almorzado.

Se fué por la mahana & una zapateria de las de més lujo
de Madrid y buscé un par de botas magnificas que le gusta-
ban, despues de habérselas probado y de habérselas mirado
bien, le dijo al duefio del establecimiento: |

- —iTenga Vd. la bondad de mandérmelas de once y n?e:»
dia 4 doce &4 mi casa, calle de Jacometrezo, num..., piso

tercero.

—Bueno, le dijo el zapatero; alld se las mandaré. .

En seguida se fué & otra zapateria, tambien de las mejores
de Madrid, y pidi6 otro par de botas magnificas, enteramen-
te iguales 4 las anteriores; era el mejor calzado q}le desegux:o
se vendia en Madrid; buscé las que mejor le venian, y le di-
jo igualmente al duefio de la tienda que se las llevara 4 su
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casa de doce 4 doce y media, y por supuesto que alli se las
pagaria, como al otro le dijo tambien. -

Hizo despues varios encargos por el mismo estilo y 4 las
once y media en punto se encontraba ya en su casa Eloy
esperando las botas.

Fué el primero de los zapateros; pisose Eloy las botas y
empez6 4 quejarse del pié izquierdo; entonces le dijo al hom-
bre que las habia llevado:

—iCaramba! ;Cémo me oprime esta izquierda! No habia
reparado yo esto; jsi pudiera Vd. meterla en la horma para
que diera mds de si...!

~—3i, sefior, en seguida; es cosa de una hora. \

—Es que las necesito hoy mismo; dijo Eloy con ‘mucha
formalidad.

—Pues hoy mismo la tendrs Vd. aqui.

—Bueno, pues no falte Vd. 4 las tres y media de la
tarde.

El zapatero cogié su bota y se fué sin ninguna deaconﬁan-
_ za, puesto que ninguna podia tener.

Antes que llegara la hora del almuerzo presentése el otro
zapatero; Eloy se puso las botas que le trajo y empez6 4
quejarse del pié derecho; luego le dijo & quien las habia
llevado:

—ijCaramba! ;C6mo me oprime esta derecha! ;Pudiera
Vd. llevarla 4 que la ensancharan en un momento?

—8i, sefior; eso en seguida lo hacemos.

—Es que las necesito para las tres y media en punto, que
no falte.

—No faltaré, dijo el hombre, y sali6 de la casa en direc-
cion 4 su establecimiento. '
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Acto continuo Eloy se puso la izquierda del uno y la dere-
cha del otro, y vi6 que eran enteramente iguales; era un
magnifico par de botas aquel; jcémo latia su corazon al con-
templarlas!

Almorz6 con mucha serenidad, se despidié de sus amigos
y se fué de la casa dando taconazos por las calles.

A las tres y media en punto de aquel mismo dia reunian~
se los dos zapateros en la casa de la Verruga:

—;Y el sefiorito Eloy?

—Se ha ido, les dijeron las criadas.

—Bueno, pues ya volveremos.

Volvieron 4 la hora de comer, y al dia siguiente 4 la ho-
ra de almorzar y por la noche de aquel dia, hasta que al fin
conocieron los dos hombres que eran victimas de un en-
gafio.

—;Y qué hacemos, dijo uno, yo con una bota izquierda
que para nada me sirve, y Vd., compafiero, con otra bota de-
recha que no le sirve absolutamente para nada?

Alfonso Jes sacé de aquel compromiso diciéndoles que
echaran 4 suertes y que aquel que ganara se llevara el par
entero.

Echaron 4 suertes y el que gand se llevé debajo del brazo
su par de hotas alegremente y bendijo la ocurrencia del

joven.
El otro miré & Alfonso irritado, como era natural.




